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    Una novela adictiva, una mezcla de acción y drama que llevará a su protagonista a emprender un viaje que la transformará. ¿Cuánta gente tiene que morir para que te quedes solo o sola en el mundo? A Camila le quedaba su abuela. Tiene quince años, tarjeta de crédito y plata para viajar por Chile. Pero no tiene a nadie. Sólo una cosa la separa de pasar tres años en un hogar de menores: encontrar a su padre biológico. Ésta es la historia de cómo se convirtió en una fugitiva.

  


  


  
    A mis abuelos Cándido, Antonio, Fresia y Raquel,

    por su amor incondicional.

  


  


  
    No cuenten nunca nada a nadie.

    Si lo hacen,

    empezarán a echar de menos a todo el mundo.


    El guardián entre el centeno

    J. D. SALINGER

  


  


  
    Centro
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  El paramédico pregunta dónde está mi mamá. Todos siempre preguntan por ella.


  No sé cuándo murió mi madre. Conozco la fecha y lo del accidente, pero no siento que guarde la experiencia. Es como cuando me muestran fotos mías de niña; sé que soy yo, aunque tengo que mirar y aprender que eso era yo.


  Tenía treinta y cuatro años, estaba jugando tenis y una arteria se reventó en su cabeza. Murió como si le hubieran dado un balazo, pero mucho más limpio. Siempre la imagino muerta impecable, de tenida blanca, visera perfecta, muñequeras de toalla, las piernas fuertes y doradas. Estupenda. Le pongo anteojos de sol, aunque seguramente no jugaba con anteojos. Sé que tampoco se usaba la tenida blanca en esos tiempos, es como la veo en mi imaginación. Incluso pienso que la enterraron así, y con la raqueta cruzada sobre su pecho.


  Nada de eso existe en mi memoria, sin embargo me lo he imaginado tantas veces, que ya se está transformando en un recuerdo. Yo estaba esperándola en la casa para que me diera la papa de las siete. Mi abuela dice que mi nana de ese entonces la llamó porque hacía rato tenía que haberse ido a su casa. Mi mamá estaba atrasada, muy atrasada. Mi abuela cortó y recibió el llamado de la Clínica Alemana, el mismo lugar donde había nacido yo seis meses antes. Dicen que el profesor de tenis llevó a mi mamá a Urgencias. A veces me dan ganas de conocerlo y preguntarle por esos últimos minutos, pero me meto en otras cosas y se me olvida.


  Lo normal habría sido crecer diciéndole mamá a mi abuela y que todos nos hubiéramos olvidado del asunto. Mi abuela Rosa pensó que eso era matar a mi mamá dos veces, así que no solo nunca me dejó decirle mamá, sino que me hablaba de la muerta todos los días. Quería que, en algún momento de mi vida, yo lamentara la pérdida de mi madre aunque no la hubiera conocido. En vez del típico cuento antes de dormir, yo escuchaba a mi abuela hablar de su única hija como si hubiera sido un ser superpoderoso.


  Hubo una época en que todas las princesas de los cuentos tenían la cara de mi mamá y andaban vestidas de tenista. La Cenicienta, Blancanieves y, sobre todas, la Bella Durmiente. Cuando mis amigas se disfrazaban de princesas, yo pedía falda corta, ojalá con tablitas.


  Cerca de los ocho años, escuché historias de espiritismo y empecé a creer en los fantasmas. Durante una semana quise que viniera ella flotando por el pasillo. Cerraba los ojos, apretaba los párpados y los abría mirando a la puerta y juro que veía formas, siluetas blancas, algo parecido a una raqueta, pero nunca pude ver su cara. A la semana siguiente, me bajó el susto. Demasiados días llamando a mi mamá podía atraer a otros fantasmas, pensaba yo. Dormí siete noches seguidas con mi abuela.


  Ahora tengo quince, así que no creo en princesas ni en fantasmas y a mi mamá sólo la veo en la foto que tengo en el velador. Cada vez es algo más lejano. Una cara que significa tanto como la Cenicienta. Tal vez un poco más, sólo por el tema de las raíces y eso.


  Ser hija de una muerta me marcó o, por lo menos, definió la relación que tengo con la vida y con su fin. Mi madre estuvo tan presente en todas las conversaciones, que siempre he sentido que con la muerte no se acaban las cosas. Al contrario, crecen.


  Para el día de la madre y fechas así, se me viene a la cabeza la imagen en cámara lenta de mi mamá jugando tenis con la cara de la foto, sin gesticular, porque no puedo imaginar cómo se mueve esa cara. No sé cómo pasaba de la risa a la seriedad o cómo se movían sus labios cuando hablaba. Así que si necesito pensar en una madre que se mueve en el mundo real, pienso en mi abuela. Gordita, canosa, tan lejos de la tenista alba. La veo de espaldas moviéndose frenética, mientras hago las tareas en la mesa de la cocina. Con una mano revuelve la olla, con el pie cierra un cajón, entre el hombro y la oreja afirma el teléfono inalámbrico por el que comenta las últimas escenas de la teleserie y cada tanto interrumpe todo por un segundo para darse vuelta y decirme que me concentre.


  Sí, mi madre es mi abuela. Bueno, era mi abuela. Mañana es su funeral.


  Ahora sí que soy una huérfana.


  2


  Me criaron como hija única y víctima. Desde que tengo conciencia, me aproveché de la tristeza que tenían mi abuelo y mi abuela por su nieta sin madre. Nunca sentí ese dolor, pero saqué ventaja de él una y otra vez. Cada año de modo más sofisticado. Pasé de los dulces fuera de hora a acostarme después de las once, a ser la primera con celular en el curso y, el año pasado, la primera con iPhone. Mi abuelo dijo que tenía que ser «altiro el mejor».


  Mi madre decidió tener una hija sin casarse y sin pareja. Tenía treinta y tres y creyó que ya se le había «pasado el tren». Me reía a carcajadas cada vez que mi abuela usaba esa expresión y siempre me pregunté si el tren se le iba también a los hombres o sólo a nosotras. Ahora a nadie se le va el tren, o más bien nadie se sube. Bueno, de hecho no hay tren.


  Nunca quisieron decirme cómo fui concebida, así que decidí averiguarlo por mi cuenta. A los doce, me obsesioné buscando en baúles posibles exnovios de mi mamá, pero mis abuelos eliminaron toda huella y nunca logré que se compadecieran tanto como para decirme la verdad. Probé varias técnicas: paseé taciturna unos días, desperté suspirando y sin hambre otros y me hice la dormida con la foto de mi madre abrazada sobre mi pecho. Estas estrategias no funcionaron. Me juraron varias veces que no sabían nada y, a pesar de que los seres que más quería en el mundo me lo decían mirándome a los ojos, jamás les creí.


  Incluso en su lecho de muerte, torturé a mi abuelo con el tema. Una vez, mientras le daba sopa en la boca; otra, mientras le leía pedazos de Platero y yo. Lo chantajeé feo esa segunda vez. O me decía la verdad o no volvía a leerle un solo párrafo, nunca. Me pidió que me acercara y que lo mirara fijamente a los ojos. Cuando nuestras narices estaban casi tocándose, se me hizo un nudo en la garganta. No pensaba llorar, así que apreté los dientes, me hice la enojada y dije firme: «dime ya». Lo recuerdo ahora como una escena de película. Dime ya. Mi abuelo sonrió, disfrutando mi última manipulación teatral. Me repitió eso de que primero no quería que yo naciera, que se indignó con mi mamá cuando les presentó el «proyecto» (así me decía mi mamá antes de existir), pero que después, al verme así, tan pequeñita en brazos de una enfermera, me quiso mucho y de golpe. Creo que tenía unos seis años cuando mi abuelo me sentó en sus faldas y me dijo que si yo no hubiera existido, él no habría podido sobrevivir a la muerte de mi mamá. Confieso que esa vez me dio rabia, sentí que si mi mamá hubiera estado viva, mi tata me habría querido menos y esa sensación me molestó. Cuando mi abuelo se enfermó, yo ya tenía trece y entendí a qué se refería.


  Mi tata no habló nunca más del cariño que me tenía. No lo necesitábamos ninguno de los dos. Me esperaba en la vereda cada vez que yo salía, me iba a dejar al colegio todos los días, se aprendió el nombre de mis amigas antes que yo, lo pillaba escuchando admirado mis conversaciones.


  Muchas veces lo oí murmurar en la pieza vecina: La niña anda media triste. Mi abuela lo trataba de exagerado y a mí se me apretaba la garganta, porque aunque me había reído toda la comida, no podía engañarlo. Las ganas de llorar no me venían por lo que me preocupaba: una pelea con mis amigas o el rechazo de mis primeros amores. Lo que me emocionaba en esos momentos era la capacidad del tata de ver mi alma.


  Bueno, habíamos dejado de lado Platero y yo y ahí estábamos, nariz con nariz, él declarando por segunda vez que mi vida salvó la suya y yo con ganas de decirle que él no sólo salvó la mía, sino que la hizo tan feliz.


  —Dime ya —repetí tratando de levantar una ceja.


  —Mi niña hermosa, apenas me enfermé traté de averiguar todo. No hay huellas, sólo algunos sospechosos.


  Impostó la voz para decir esto último y no pude seguir fingiendo el enojo. Estaba burlándose de mi tono teatral y dándome de mi propia medicina. Apoyé la cabeza en su pecho, aspiré el aroma de la seguridad y solté una risa fuerte, mientras escondía las lágrimas. Pensé en cuántas veces me había quedado dormida así, recostada sobre su pecho, escuchando historias de su infancia en Galicia, de su largo viaje por mar hacia Argentina en un barco francés, cuando él tenía apenas diez años. Siempre me dormía antes de escuchar cómo llegaron a Valparaíso, hipnotizada por el latido de su corazón y su respiración que hacía subir y bajar mi cabeza. La voz de mi abuelo era firme, ronca, pero a mí me sonaba a miel, y cuando en el colegio me hablaban de Dios yo me imaginaba que tenía su cara, pero con barba. Esa vez su corazón latía despacio, desordenado, y la frase con que se burló de mi pregunta fue un lento susurro.


  Cuando se murió mi abuelo, lo que más me costó fue darme cuenta de que nadie entendía mi pena. Decían «lo siento» y enseguida: «es normal, era viejito» o estupideces por el estilo. Era como si el mundo entero se hubiera vuelto loco. Me compadecían por mi madre que murió cuando yo aún no caminaba, por una ausencia que jamás me provocó dolor, y no me permitían llorar por mi tata, el hombre que me había amado más que a nada en el mundo. Nadie me dejó llorar tranquila. Ni siquiera mi abuela. Ella, como los demás, creía que el cariño se medía por la ubicación en el árbol genealógico.


  Mi abuelo me quitaba la rabia que hace unos años se me había metido en el cuerpo, calmaba mis furias con su pura mirada, con el mero esbozo de una sonrisa. Y cuando no estuvo, escondí toda mi tristeza debajo de kilos y kilos de odio contra todos. Escribí varias veces en mi diario: No quiero a mi madre, jamás la quise, nunca la conocí. No la quiero, no la extraño, no la lloro.


  La odiaba. Y era la pura verdad.
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  Rodrigo Lorca cree que es el Brad Pitt del colegio. No lo soporto. Todas lo contemplan a la entrada y a la salida como si fuera un fenómeno humano. Tiene lindos ojos, lo reconozco, no muy distintos a los de los otros mil quinientos alumnos del colegio, en todo caso. Son dos. No es para quedarse cuchicheando en grupitos risueños hasta que pasa por la puerta de ida o de vuelta. Son tan obvias mis compañeras… actúan una conversación graciosa, lanzan carcajadas, hablan muy fuerte cuando pasa por el lado y luego disuelven el grupo. Qué vergonzoso esfuerzo histriónico, qué poca creatividad. Esa indignidad femenina me desespera, no tienen el más mínimo orgullo o algo parecido a una estrategia real, sutil, inteligente.


  No me gusta Rodrigo Lorca. Algo me molesta en su boca, en sus dientes, en su pera. Algo no encaja bien en su cara. Tal vez sea su mandíbula poco acentuada. Me gustan los hombres de mandíbula cuadrada y muy marcada. Ir por él fue un tema de liberación femenina. Quería demostrarles a unas veinticinco compañeras de colegio cómo se conquista a un hombre de forma inteligente, sin risitas ni miradas obvias.


  Pensaba en posibles estrategias de seducción mientras observaba una manchita con forma de corazón que está en el techo de mi pieza y trataba de estudiar matemáticas. Para ser precisa, analizaba la posibilidad de hacer una revista de deportes del colegio y dirigirla. Lorca era una de las estrellas de fútbol y de seguro caería en las redes de su entrevistadora. Entonces, escuché el grito de mi abuela. No me levanté de inmediato porque pensé que se había quemado o exageraba por algo como siempre, pero después del grito todos los sonidos se detuvieron. Conté hasta cuatro.


  Estaba boca abajo en la cocina, con los pies doblados de modo extraño. La di vuelta, le golpeé las mejillas un par de veces, la llamé muchas más. Le tiré un vaso de agua helada en la cara y finalmente apoyé mi oído derecho en su pecho, luego el izquierdo. Sólo podía oír el latido de mi propio corazón dentro de mi oreja presionada. Marqué el número del servicio de emergencias que aparecía en el magneto del refrigerador. Era uno de los mejores servicios médicos a domicilio; mi abuela lo había contratado hacía dos años, preocupada por mi abuelo. Lo alcanzó a usar varias veces hasta que ya no fue necesario.


  Llegaron nueve minutos después de mi llamada, cuando ya no había nada que hacer.


  Me pidieron que ubicara a algún pariente para que se hiciera cargo de los trámites. En ese minuto, me di cuenta de que estaba sola, absolutamente sola. Mi madre era hija única y yo también. Mi abuela hija única y mi abuelo también. Sólo había primos lejanos de mi madre que alguna vez divisé en un asado, no recordaba ni sus nombres.


  Como no dije nada, porque tenía la cabeza ocupada recorriendo todos los nombres que conozco, los paramédicos fueron donde el vecino. El señor Hernández llegó con la servilleta de la comida en la mano, desabrigado, corriendo. Me dieron ganas de decirle que la emergencia ya había terminado, que podría haberse limpiado la boca antes de venir.


  Volví a mirar a mi abuela. Rosa Valderrama. La habían acomodado de espaldas y la habían tapado con una manta hasta el cuello. Ahora sí se había muerto mi mamá. Se alejaron las voces de los paramédicos y de Hernández, aunque todos seguían ahí, hablando por encima de mi cabeza como si hubiera cosas importantes que hacer. Me agaché a ordenarle un poco el pelo, se lo había cortado esa semana, le saqué las dos argollas que llevaba en la mano izquierda y le dejé los aros que le había comprado a alguien en su taller esa misma mañana. Estaba contenta y trató de contarme detalles, pero yo estaba preocupada por la prueba de nivel de matemáticas y el tema de Lorca, así que me fui a la pieza en la mitad de su cuento y la dejé retándome por mal educada.


  Le tomé las manos; estaban tibias todavía. No lloré sobre su pecho como cuando murió mi abuelo. No pude, sólo pensé que no se podía vivir sin la abuela Rosa, eso pensé toda la noche. En eso, en mi tata, en mi mamá y un poco en el idiota de Lorca.
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  A las pocas horas, no sé si de noche o de madrugada, llegó la Juana. Siempre la quise y jamás la había sentido tan necesaria. A esas alturas, era mi única familia. Me dio un abrazo apretado y sin aguantarse dijo:


  —¿Y ahora qué va a ser de usted, mi niña? No quiero que se la lleven al Sename.


  La Juana lloraba y yo le contesté, triste y enojada: gracias por el consuelo.


  Y aquí estamos ahora, juntas, a dos horas del funeral.


  Cuando murió mi abuelo, el dolor fue rápido y claro: un combo entremedio de mis pechugas y un nudo que me estranguló la garganta por meses. Lloré, lloraba todo el tiempo, salía fácil. Ahora es diferente; siento que hay una parte de mi cuerpo o de mi cerebro que todavía no sabe que se murió mi abuela Rosa. La señal de las últimas horas viaja lento a ese lugar muy al interior de mi cuerpo.


  Estoy sentada en el living. Sus amigas y la Juana corrieron la mesa de centro luego de guardar la colección de cucharitas de mi abuela e instalaron el ataúd justo al medio de la sala. No he podido separarme de ella. He estado atenta todo el tiempo, mirándola por si se mueve. A ratos creo que respira o que transpira, porque le brillan los poros del bozo. Aprendí esa palabra en la lista de precios del depilado. Siento que en cualquier momento va a abrir los ojos y me va a decir que todo era un gran chiste, va a golpear la ventanita del ataúd y pedirá que la saquen. Siempre se desmayaba de broma y mi abuelo la retaba diciéndole que le pasaría como a Pedrito con el Lobo. Pero ahí se queda esta vez, inmóvil.


  Dejó dicho que quería que la velaran en la casa. Aquí están sus amigas del taller de joyas, el cardiólogo de mi abuelo, un par de señoras que reconozco, pero no sé muy bien de dónde. La Juana reparte cafecitos en unas tazas que mi abuela sacaba para las ocasiones especiales. Están casi nuevas. Una de las señoras que conozco de-no-sé-dónde le pregunta, creyendo que no la escucho, qué pasará conmigo. La Juana baja la cabeza y dice que no sabe.


  Qué va a saber la Juana. Nadie lo sabe… Mi abuela sólo tenía setenta y tres años, estaba sana. Todavía se ve sana.


  Siento que estoy adentro de una película. Imagino que en cualquier momento aparecerán tres carabineros y me llevarán a un orfanato y ahí me quedaré, encerrada hasta que mi padre biológico se entere de que existo y busque en todos los hogares hasta encontrarme. Me reconocerá porque tengo la misma mirada de mi madre. El problema se armaría si fue con un donante, que es lo que me sospecho. Entonces, me convendría tener la misma mirada de él para que se reconozca a sí mismo.


  No sé qué mirada tengo. La mía, obvio, pero no me parezco a nadie que haya visto, lo que es un buen indicio. Soy la más flaca y alta de mi curso y la más plana, lejos. O sea, igual a mi papá en todo sentido. Esta talla fome es de mi abuelo. El problema verdadero es que, si no me ha buscado en quince años, ¿por qué lo haría ahora?


  No debería pensar estas cosas justo el día que me quedé huérfana.


  Suena el timbre y ahora son mis amigas del colegio. La Victoria, la Cote, la Flo y la Carmencita. El abrazo de la Victoria me hace llorar por primera vez. Me ofrece que me quede en su casa, igual que los vecinos, pero no quiero. Insiste, insiste y me doy cuenta de que no me dejarán vivir aquí sola, soy menor de edad. Ya no es mi imaginación: tal vez me trasladen a un centro del Servicio Nacional de Menores. Miro a mi abuela y me dan ganas de zamarrearla para que despierte, de retroceder el tiempo como un DVD y saltarme a la escena de anteayer, cuando estaba pensando en Lorca y en las fórmulas de álgebra. Tengo ganas de tocarla, me da nervios ese vidrio que la tapa, ella encerrada ahí y toda esta gente extraña rodeándome.


  Me siento.


  Me resuena en la cabeza el Sename.


  Hace sólo unos días, en las noticias, escuché que hay seis veces más posibilidades de morir antes de los dieciocho años si estás en uno de esos centros que si andas vagando en la calle, o algo así. Sé que es donde mandan a los niños criminales y a los huérfanos. Suspiro angustiada y la Victoria parte a buscar un vaso de agua a la cocina. La Juana le dice de lejos que le eche un poco de azúcar; su grito atraviesa el living que estaba sumergido en los murmullos y hace que todos se den vuelta a mirarme. No soporto las caras de compasión sobre mí. Las he visto toda mi vida.


  Me levanto de la silla. Alguien trata de seguirme, otro le agarra el brazo como diciendo «deja a la niña». Me dan arcadas. Me encierro en mi pieza. La señal aún viaja lento por mi cuerpo y así me gusta por ahora. Por lo menos decidí una cosa: no dejaré que me saquen de esta casa y prefiero matarme antes de entrar al Sename.


  Tomo mi laptop y googleo: Servicio Nacional de Menores. Veo fotos que me aterrorizan, titulares siniestros de abusos y muertes. Busco hasta que encuentro una ley, artículo 269 en adelante, habla algo de emancipación. Parece ser mi única salida: que un tutor o mi padre o mi madre me autoricen a vivir sola o que la justicia me emancipe. Hay un solo adulto vivo ahora, espero, que puede hacer eso por mí. A no ser que la Juana haya sido nombrada mi tutora legal, lo que ya me habría dicho.


  Claramente, mi abuela se murió sin plan.


  La mataría.


  Ja. Heredé su humor negro.


  Lo que antes era una mera curiosidad ahora puede ser una necesidad real: encontrar a mi padre biológico. Por qué no me dijiste nada, abuela, ¡¿por qué?! No puedo creer que tú, Rosa, no prepararas algo para esta posibilidad. Aunque siempre me hayan dicho que soy una vieja chica ¡ella era la adulta, por Dios!


  Abro la puerta de mi pieza. La Victoria está tan cerca del umbral que al acercarme el vaso de agua me pega en la nariz. Tomo un sorbo por ser buena gente. El agua con azúcar es asquerosa, por eso de seguro despierta a los muertos. Avanzo al baño, boto el resto en el lavatorio y le devuelvo el vaso vacío con un simple gracias. La abuela Rosa me habría dado una agüita de manzanilla. Veo a la Juana que avanza por el pasillo con cara de circunstancias y me dice que van a cruzar el cajón.


  Hace un año ya viví esto con mi abuelo. Esta vez será más fácil, porque no tienen que bajar el ataúd del segundo piso. Tener la iglesia al frente es una comodidad para estos efectos. Sólo para éstos, porque la mayoría de los días odiamos los autos que la gente estaciona sobre nuestra vereda para ir a misa. Nuestra. La palabra entra despacio en mi garganta y me cuesta tragarla. Ya no la usaré más. No es nuestra casa, ahora es mi casa. La primera persona plural baja por mi tráquea tan lento que no sé si lo que tengo es un sollozo atragantado o el agua con azúcar que viene de vuelta. Ya no hay nosotros.


  Respiro profundo.


  Me distraigo viendo cómo tienen que poner el ataúd de lado para que quepa por la puerta de entrada. Qué amoroso el señor Hernández. Dirige la operación y coopera con los señores del servicio fúnebre sin tener idea que mi abuela le decía «el pasmado». Debe estar arrepentida. Lo siguen las señoras del taller, los papás de mis compañeras y ellas mismas. Me parece que aparecerás en cualquier momento, abuela, apurando la maniobra al final del grupo y llevando los abrigos que se quedaron adentro, pero salen todos y no te veo.


  La Juana me obliga a usar un chaleco arriba de mi camiseta, aunque hay un sol esplendoroso. La Victoria retrocede y me toma la mano para cruzar la calle. A veces la odio, sobre todo cuando se hace la amiga demasiado perfecta. En la iglesia esperan varias caras nuevas. Los hombres mayores me dan la mano y el pésame, las señoras cuarentonas me besan en la mejilla, me aprietan el antebrazo o el hombro y algunos caballeros me despeinan como si yo tuviera cinco años. Un joven vestido de viejo, con corbata, abrigo largo y zapatos de cuero, se me acerca para preguntarme si soy Camila. No alcanzo a contestar porque la Juana asiente y me apura tirándome del brazo.


  Avanzo hacia el altar por el pasillo central de la iglesia. La Juana tenía razón, hace mucho frío aquí adentro. Veo que están casi todos mis compañeros de colegio y varios profesores. No sé quién les avisó. Tengo la extraña sensación de ser una novia trágica. Me sonríen, me levantan la mano y mueven los dedos en un tímido saludo; incluso sonríen simpáticas las que en el colegio me dicen la huerfanita, la vieja chica o la pantanosa, por lo densa.


  Entonces veo algo que me aterra. Se me doblan las piernas. La Victoria y la Juana me afirman de los brazos. Escucho un murmullo y confirmo todas mis sospechas: sentadas en segunda fila están dos mujeres carabineras. Impecables, firmes, mirando hacia el altar. Me esperan. Miro a la Juana, frunzo el ceño y ladeo la cabeza indicando sutilmente a las representantes del orden. Ella levanta los hombros. Es el fin. Sólo tengo una salida: irme de la misa antes de que termine. Esto va a ser más rápido de lo que nunca imaginé. Alguna base de datos debe avisarles que una menor de dieciocho años acaba de quedarse sola en su casa y llegan como buitres. Van a agarrarme.


  Me instalo en primera fila, el padre Hugo se acerca. Conocía bien a mi abuela así que no tengo nada que contarle. Me da un abrazo rápido. Nunca le caí muy bien, por ser de probeta, yo creo. Apenas se sube al altar, reviso las salidas. La puerta baja de la derecha va a la sacristía. Fui acólito en la etapa mística de los diez años. Y la sacristía tiene una salida que da a un patio interior. Poco directa. La puerta de la izquierda da al estacionamiento y hoy el portón debe estar abierto. Ésa es la salida.


  Empiezan los cantos y recuerdo por qué estoy aquí. La señal avanza de un tirón y casi toca ese lugar de mi cuerpo que todavía no se entera de la muerte de mi abuela. Rosa Valderrama está dentro de ese cajón, me repito para ver si de una vez la información pincha el punto final. Al mal paso, dale prisa. Pero las carabineras bloquean el camino. Pensar en la muerte de la abuela y en mi futuro en el Sename son demasiadas cosas a la vez; una tiene remedio y la otra no. La abuela habría dicho que me preocupara por la que sí tiene solución, sin duda.
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  Me bautizaron Camila, cuenta el cura, en esa misma iglesia en los brazos de mi abuela madre. Más caras de compasión. Soy la única familiar directa presente. El resto lejano de la familia manda sus condolencias; desde Arica los hijos de un primo mayor de mi abuela y desde Talca, unas hijas de un primo en tercer grado del abuelo. Lo último me lo dice la Juana al oído en la mitad de la prédica. La miro con cara de «por qué se te ocurre hablar de eso ahora» y me dice que llamaron por teléfono y se le olvidó darme el recado. Escucho de nuevo el eco de mi nombre, pero por culpa de la Juana me perdí ese pedazo de la prédica. Empieza un canto y nos volvemos a sentar. Me muevo diez centímetros hacia la izquierda. Cada vez que nos paramos y nos sentamos yo me muevo hacia la salida.


  Estoy en primera fila. Todos están mirando si lloro o no, así que debo moverme con cuidado. «Está enterita», escuché que decía una señora al entrar. Y cómo iba a estar, ¿partida por la mitad? Me pregunto si las carabineras me estarán mirando. El padre Hugo saca unas cosas de la cajita que está debajo de la cruz. Yo sabía cómo se llamaba eso, ahora no me acuerdo. Instintivamente tiendo a preguntarle a mi abuela. Al acercarme a la oreja vecina, recuerdo lo que por un segundo olvidé: es la Juana la que está a mi lado. Mi abuela no podrá contestar mis preguntas. Nunca más.


  Llega la señal. Filuda como un buen cuchillo, se entierra y le avisa a todas las células que aún no se enteraban: se murió mi abuela. Y algo explota y sale. Me da un llanto con hipo. Un llanto que mezcla el dolor con el miedo. Un llanto que no puedo calmar. En mi mente, resuena con eco esa palabra que tuve que usar una vez en Lenguaje: desamparo. Una palabra que me parecía tan ajena. Desamparo.


  El abrazo tierno que me da la Juana me pesa como si fuera un elefante. La Victoria, desde la fila de atrás, aprieta mi mano y yo la necesito para sonarme; además veo entre las lágrimas que se puso máscara de pestaña azul. ¿Quién se arregla así si de verdad está triste por una amiga que perdió a su madre? Es una idiota. Miro las filas detrás de la Victoria. Decenas de pucheros de compasión. Menos las carabineras, que siguen con la mirada firme en el altar.


  Me suelto del abrazo de la Juana y de la mano de la Victoria. Tomo pañuelitos y camino a paso rápido por el pasillo, sonándome con la vista abajo. Llego al estacionamiento y milagrosamente estoy sola. Sola.


  No quiero separarme de mi abuela, pero es ahora o nunca.


  Me limpio algunas lágrimas con la manga y corro por Los Misioneros hacia avenida El Cerro. El tráfico me detiene por unos segundos y aprovecho de ver si alguien me sigue. Nadie ha salido tras de mí. El padre Hugo debe haber frenado a la Juana con un gesto: dejen a la niña sola un rato. Cruzo detrás de un jeep gris que pasa a exceso de velocidad. Algunos guardias de la municipalidad están parados a la entrada del parque. Bajo el ritmo para no delatarme. Soy sólo una chica de quince años que camina un poco triste por el parque. Al pasar entre ellos, pongo cara de penas de amor.


  —Ése no vale la pena —me grita uno y compruebo que mi actuación resultó.


  Entro al Parque Metropolitano por Pedro de Valdivia Norte. Con la caminata, se me ha quitado el frío. Me saco el chaleco y justo pasado el Jardín Japonés dejo la calle para caminar por medio del bosque. Sigo avanzando cerro arriba y a los diez minutos ya puedo ver la iglesia a mis pies. Trato de ver si alguien me busca allá abajo, pero estoy demasiado lejos. Vuelvo a sentir el filo en la boca de mi estómago, ahora un poco más arriba. No puedo vivir sin la abuela Rosa, no puedo. Antes de que me asfixie el llanto aguantado, lo suelto. Ahora nadie puede compadecerme, nadie me ve. Me acuesto de espaldas en un colchón de hojas secas y decido llorar hasta que no pueda más. Quiero que el llanto me aturda. No puedo sacar de mi mente la imagen de mi abuela cocinando, mostrándome sus aros nuevos y yo, la muy imbécil, pensando en Lorca y en la prueba de matemáticas. La dejé hablando sola. Tengo pena y rabia. ¿Por qué mi mamá no pensó en estas cosas antes de tenerme? ¿Por qué no pensó en lo sola que iba a quedarme sin mis abuelos? ¿Por qué a la Rosa no se le ocurrió pensar en qué iba pasarme si ella ya no estaba? ¿Cómo pudieron dejarme todos así de desamparada? Cierro los ojos. Abuelita, te necesito. Quiero tocarla, verla, reírme con ella.


  Me levanto porque el pensamiento del nunca más es insoportable.


  Me asomo a ver la iglesia. Todo se ve tan quieto allá abajo. Cuando se cansen de buscarme, avanzará el cortejo. Se irá mi abuela Rosa para siempre, metida en un cajón camino a un cementerio para ser enterrada al lado de mi tata. Y yo no podré ver el final por cobarde, por no querer afrontar mi futuro en el Sename.


  La Rosa diría que hice bien. Ocuparse de los problemas que tienen solución, los que no, tratar de olvidarlos. Imposible.


  Camino un rato en círculos y vuelvo a mi rincón del llanto. Oscurece ya; aquí antes que en el resto de la ciudad. Es la ladera sur del San Cristóbal.


  Debo tener los ojos hinchados. Me pongo a juntar hojas, todas las que puedo. Es fácil, están acumuladas debajo de los árboles. Hago un montón que me llega hasta la rodilla y es del largo de mi cuerpo. Me siento en un borde y me recuesto despacio. Me hundo en cámara lenta en mi colchón de otoño. Algunas hojas me cubren la cara. Estoy enterrando un pedazo de mí. Me tapo entera con más hojas para sentir lo que siente la abuela Rosa. Muevo hacia el lado la mano izquierda como esperando encontrar la de ella y me aferro a un tronquito que está justo ahí. Decido llorar hasta perder la conciencia.
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  Me despierta un perro olfateándome la frente. No me asusta, porque creo que es mi perro, el Sil. Entonces siento las hojas sobre mi boca y me acuerdo que estoy tirada en medio de un bosque, en medio de un cerro, en medio de una ciudad, absolutamente sola. El perro que me olfatea es negro, no es el Sil. Ni eso me asusta. Siento el alma tan adormecida como mi cuerpo, que me duele pero responde. Es una sensación parecida a la de los días previos a una gripe. Uno puede funcionar, caminar, incluso correr, pero hay un dolor latente repartido en la cabeza, la espalda y las piernas. Un dolor que le recuerda a uno que se viene lo peor. Este dolor del alma y de mis músculos es un aviso, no una consecuencia.


  Todavía está oscuro. Tenía la esperanza de que hubiera pasado toda la noche, ojalá varios días, pero sólo han pasado unas pocas horas desde que la Rosa se murió. El perro insiste en olfatearme, así que lo espanto con un brazo. Ahora quiere jugar, cree que le lancé algo para perseguir.


  Sil. Se me había olvidado el Sil y se quedó solo allá abajo. Es una de esas luces que brillan en Pedro de Valdivia Norte. Es un labrador viejo, me lo regalaron para mi quinto cumpleaños. O sea, tiene diez y en los perros eso se multiplica por siete. Siete por diez, setenta, casi como mi abuela. La prueba de nivel de matemáticas… ¿Eso es hoy o fue ayer? Fue ayer y no tengo justificativo. ¡Como si a alguien le importara mi prueba de matemáticas! Mi abuela muerta y yo pensando en la prueba de nivel mientras me fugo del Sename. Definitivamente tengo dos tornillos sueltos.


  El cielo apenas empieza a ponerse morado y calculo que ya son más de las seis de la mañana. Reconozco el color por mis noches de insomnio, la hora en que podía volver a dormir. No traje mi celular y Sil debe tener hambre. Debo pasar por la casa antes de que lleguen la Juana y las carabineras. De lo contrario me habré perdido el funeral en vano.


  Me estiro y miro como se empiezan a dibujar las cumbres de la cordillera. La ciudad no deja de rugir. Es un murmullo parecido al del mar pero sin ritmo.


  Me sacudo las hojas y llamo al perro. Siempre es mejor bajar este cerro acompañada. Improviso con mi cinturón una correa y el quiltro se somete feliz, es manso. Si alguien me asusta, lo suelto. Podría ser mezcla de pastor alemán y salchicha. Aunque suene imposible: es maceteado y peludo, de patas cortas y hocico largo. Espero que en la oscuridad parezca intimidante.


  Para la mayoría de los santiaguinos, éste es un parque de fin de semana, un lugar de paseo esporádico. Para mí, es el patio de mi casa. Conozco todos sus rincones. Estaba acostada donde alguna vez hubo un tranque. Antes de estar permanentemente cansada, pasaba horas haciendo flotar hojas en esas aguas y soplándolas para que llegaran al otro lado, o escalando hasta la cumbre más alta de la mano de mi tata. Juntos subíamos a buscar guano para el jardín.


  Al bajar, evito la entrada principal del parque; seguro que ayer les preguntaron por mí a esos guardias. Las luces de dos camionetas me encandilan, me escondo en unos arbustos y no me ven. Bajo entre los árboles y llego a la parte trasera de un restaurante que parece casa fantasma. Paso por el lado de un árbol grueso y deformado al que me debo haber encaramado cien veces entre los cinco y los siete años. Era mi castillo encantado y ahora se ve más pequeño y tenebroso. Si no lo conociera tanto, creería que está a punto de abalanzarse sobre mí.


  Me da más miedo la calle, los que vienen de vuelta de los carretes este sábado de madrugada. Cruzo avenida El Cerro y tomo la calle El Rey. Si algo pasa, podría gritar los nombres de un par de vecinos. Mi tata me enseñó de pequeña que en caso de emergencia no se grita ayuda ni socorro ni auxilio. Se grita el nombre de alguien específico y luego el propio y se detalla lo que está pasando. Cuando volvíamos de los paseos al cerro, me entrenaba en este último segmento de la bajada:


  —Francisco Rojas, ¡francisco, ven! Soy Camila Valderrama y me están asaltando.


  Le comenté varias veces a mi abuelo que me parecía una manera un poco larga de pedir ayuda y nunca pude convencerlo de que era mejor gritar incendio. ¡Incendio! Según él, ni con esa palabra se asomarían los vecinos. Cuando me compró mi primer celular, cada vez que salía me hacía digitar el número de la casa y poner el dedo en la tecla de «llamar». Tenía que jurarle que llevaría la mano así en el bolsillo hasta llegar a mi destino final. Ahora tendría sólo un número que marcar: 133, Carabineros. Los mismos de los que me estoy arrancando.


  Definitivamente, necesito rastrear a mi padre biológico. Intuyo que es la única manera de salvarme del hogar de huerfanitos.
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  Nunca había estado tan feliz y tan triste de entrar a mi casa. Si hubiera leído o escuchado sobre estas dos emociones puestas juntas, habría discutido con vehemencia y mucha certeza —como discuto todo— que es imposible estar feliz y triste a la vez.


  Así estoy. Se me caen las lágrimas de alegría por poder estar en la casa de nuevo. El desamparo que sentía hace cinco minutos caminando por la calle El Rey y doblando por Los Misioneros desaparece. Siento cosquillas de alivio en la garganta. Avanzo por el pasillo hacia mi pieza. Me abrazan mi estante de libros, mi cubrecamas fucsia y la alfombra rosada. Pero avanzando junto con la alegría, como si caminaran una al lado izquierdo y otra al derecho, siento la ausencia. La soledad de las calles se cuela en lo que era mi hogar. La señal ni siquiera viaja hacia mi interior, sólo late mientras se entierra un poco más ahí adentro. Resuena el vacío en la boca de mi estómago.


  Quiero retroceder, volver a la misa, quedarme al funeral completo, ver a mi abuela Rosa antes de que la bajen en ese ascensor que se mete en la tierra. Quiero tocarla más. La toqué poco cuando estaba en el suelo de la cocina. Me puse a pensar tonteras.


  Me tiro de espaldas arriba de la cama y crujen las tablas. La abuela me habría retado:


  «Acuéstese, niñita, no se lance así como un animalito».


  «Siéntese, niñita, no rebote».


  «Las señoritas doblan las piernas, no se dejan caer como saco de papas».


  Y eso hago. Me tiro arriba de la cama una y otra vez, llorando, hasta que veo que el colchón se hunde sobre las tablas quebradas. Después me dejo caer sobre el sofá hasta que también se rompe, y lo que he llorado se confunde con lo que he transpirado.


  Estoy estirada en el sofá cuando oigo un ruido en la puerta de la cocina. Me escondo detrás del arco que separa el living del comedor y contengo la respiración. Aún está oscuro, no puede ser la Juana. Me concentro. Uno cree que la noche es silenciosa, pero está llena de sonidos. Excluyo los bocinazos de avenida Santa María que viajan cinco cuadras hasta el cerro, rebotan allí y bajan hasta mi casa para ser oídos como si el conductor que apretó la bocina pasara por la esquina. Saco el tic tac de dos relojes, el grande que está en el living y el de la pieza de la abuela. Respiro y debo volver a oírlo todo. Ahora lo distingo: es algo parecido a un suspiro y a un rasguño. Es el Sil. Obvio.


  Abro las cerraduras de seguridad, son tres. La ansiedad entorpece mis movimientos. Ahí está mi viejo perro, echado tratando de levantarse. No lo logra. Bota aire por la nariz en pequeñas dosis y mueve la cola. Es lo más inquieto que ha estado en los últimos dos años. Lo abrazo hincada en el umbral y le digo, como si no supiera: Nos quedamos solos, Sil, solos. Hace mucho tiempo que no lo abrazo así, largo, apretado. En alguna mirada en el espejo, por alguna nueva adquisición, por alguna rabieta, cuando se me desordenaron las hormonas, me olvidé de que el perro era mi casi hermano. La adolescencia atonta.


  Lo trato de entrar, se levanta con dificultad y me sigue hasta la cocina. Debe estar feliz, porque jamás lo habían dejado entrar aquí. Bueno, cuando era cachorrito durmió un par de noches en una caja frente al horno. Yo tuve insomnio pensando que al día siguiente por alguna razón lo encontraría asado. No sé si se acuerda, pero se echa en el mismo lugar.


  Saco una olla y busco restos de comida en el refrigerador. No hay nada; la Juana limpió como si yo también me hubiera muerto. Dos huevos, un pan de mantequilla, un kétchup y un frasco de mostaza. Esto sí que es ausencia. Lo digo en voz alta y se me sale una carcajada. Siento que los abuelos se ríen con mi chiste en algún lugar. Lo habrían celebrado. Me celebraban todo. Bueno, mi abuelo más que la Rosa.


  Abro la despensa y encuentro algo más. Tengo hambre, le comento al Sil, que ya se quedó dormido. Igual sigo conversándole. Haremos arroz con huevo, Sil. Hice mil veces en campamento. ¿Te gusta el arroz con huevo?


  A la abuela le encanta el arroz con huevo. Es su plato favorito. A mi tata le gustan los callos a la castellana, o sea, las guatitas, y a mí también. Debo ser la única quinceañera del planeta Tierra que come guatitas por gusto. Al untar mi pedazo de pan en la yema del huevo, me doy cuenta de que estoy hablando en presente, como si los abuelos estuvieran aquí. Y siento que aquí están, respirando en los rincones. Al entrar, percibí su ausencia fría. Ahora, con las luces de la cocina prendidas, el Sil durmiendo a mis pies y las cosas de siempre rodeándome, me parece que se han sentado a la mesa conmigo.


  Trago el pan y la miga se topa con un nudo de pena. Estar aquí calma el desamparo y no podré quedarme. Me atraparía la Juana, luego las carabineras y terminaría encerrada hasta los dieciocho años. Para entonces, habrán vendido la casa, el piso de goma colorada que está frente al lavaplatos, los tazones de promoción que coleccionábamos con la abuela Rosa, el reloj de porcelana con forma de gallo, los magnetos importados —uno de cada viaje— y mi plato hondo para comer cereales. Todo lo que hace que esta casa sea mi casa. Cuando llegue la Juana ya no estaré rodeada de objetos que abrazan. Me despediré otra vez de mi hogar.
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    I never loved nobody fully


    always one foot on the ground


    And by protecting my heart truly


    I got lost in the sounds.

  


  Son las 7.30. Ya amaneció y entran los primeros rayos de sol a mi pieza. Estoy tirada sobre mi cama rota. Descansaré media hora y después hago mi maleta.


  
    I hear in my mind all of these voices,


    I hear in my mind all of these words,


    I hear in my mind all of this music.


    And it breaks my heart, and it breaks my heart.

  


  Encontré mi iPod. Suena Regina Spektor. Estoy cargando mi celular. Tengo que llevar ropa abrigada y de verano porque el clima sigue inestable. No sé hacia dónde me llevará mi fuga ni mi búsqueda.


  Suppose I never ever met you…


  Mi búsqueda. Cómo se me pudo olvidar lo más importante. Entro a la pieza de la abuela. Todo está igual que hace dos días. Sé que hay una caja de metal con sus secretos guardados. Me hizo sacar plata de ahí una vez que pasó apurada por la casa. La llave está en el chaquetón negro. Sigue ahí. Busco la caja. La cambió de lugar. No está entre los zapatos ni debajo de la cómoda.


  
    Suppose I never ever saw you


    Suppose we never ever called


    Suppose I kept on singing love songs


    Just to break my own fall.

  


  Acerco una silla para buscar en la parte de arriba del clóset. La Juana debería llegar a las 8.30, aunque nunca es puntual. ¿Para qué la hacían llegar tan temprano los sábados? Hay varios zapatos que mi abuela debe haber usado un par de veces. Están en sus cajas con pequeños títulos: negros puntudos, cafés de media estación, cafés con cintita, negros de matri, chalas blancas, chalas blancas bajas. Nunca supe que la Rosa guardaba tantos zapatos.


  
    Break my fall


    break my fall.

  


  Un resoplido del Sil me asusta. Tambaleo y me caigo, sobre mí se desmoronan las cajas de zapatos. No hay chalas blancas bajas. Esa caja está llena de papeles, cartas, certificados, documentos. En el peor momento y por los nervios, me dan ganas de ir al baño. Agarro un montón de papeles al azar y parto.


  Son cartas. Cartas de mi abuelo para ella del siglo pasado: 1964, 1953, 1961. Cartas con la misma letra en tinta verde. Mi tata copiándole a Neruda.


  Aparece una distinta. Está escrita a máquina o en una de esas impresoras de puntitos que cuando yo era chica usaban para los bonos de las isapres. Es una carta de mi mamá a la abuela. Desde Nueva York, 1993. Dos años antes de que yo naciera.


  Mamá querida,


  (Es raro, nunca oí a alguien diciéndole mamá a mi abuela).


  Nueva York es presioso y en esta compañía mejor. Geoff me ha llevado a lugares espectaculares, restaurantes como los de las películas. Ayer me sentía dentro de una. Se sento afuera del probador y me hizo ponerme varias tenidas. Igual que en esa esena de Prety Woman, te acuerdas? La de Julia Roberts.


  El inglés, la puntuación y ortografía de mi madre dejan mucho que desear. Me da tanta vergüenza ajena que estoy a punto de no seguir leyendo.


  Anoche comimos cerca del Empair State y después subimos. Son 100 pisos! En asensor, obviamente. Mamá, sé que no te gustan estos detalles pero nos besamos en la cima del edificio mas alto del mundo. Tambien se que te lo he dicho mil veces pero ahora si, es Geoff mamá, es.


  Nadie puede escribir tan mal. Me irrita.


  Geoff. No quiero tener un padre que se llame Geoff, pero hasta ahora es lo más cerca que he estado de un posible progenitor. Mi abuela me contó de varios pololos de juventud de mi madre y jamás mencionó a este señor. Debe ser Jeff y mi mamá lo escribió mal como varias otras cosas. Aunque nadie escribe mal el nombre de su enamorado.


  En el hotel nos registramos como Mr & Mrs Hoey y yo casi me desmayo de la emoción. Imagínate cuando me regale un anillo! Soy una estupida. Ya, estan cerrando el busines center del hotel. Besos al papá.


  Geoff Hoey. Me levanto sin acordarme que estaba sentada en el baño, con los pantalones abajo y casi me desnuco en la tina. Así voy a llegar rápido al Sename. Me subo los calzones, los pantalones y corro a prender el computador. Bendito sea mi laptop, enciende rápido, toma el wifi y escribo en Google: Geoff Hoey. El círculo de búsqueda me acelera el corazón. Tomo el computador y me salen más de quince perfiles en Linkedin y 1550 resultados en las páginas blancas gringas.


  Es imposible, debo cerrar el marco. Geoff Hoey, Nueva York. Hay un abogado que se llama Jeff.


  Imágenes. Busco imágenes por si las caras me dicen algo sobre mí misma. Sólo hay veintidós fotos de Hoeys, el resto derivadas de Geoff, fotos publicadas por Brian Hoey, Hill Hoey. No es tan buen buscador Google después de todo.


  ¿Tendrá facebook? Entro y veo que mi página de inicio está llena de condolencias. Casi la mitad de mis 321 amigos me dicen que lo sienten, mandan un abrazo y repiten estamos contigo. Durante los cinco minutos en que paso la vista por cientos de mensajes, me viene una sensación parecida a la de cuando entré a la casa: acogida que subraya la soledad.


  Geoff Hoey. Sólo hay dos en facebook. Reviso sus fotos y su información. Tienen menos de treinta y cinco años. Hace quince tenían veinte. El que busco debe tener más de cuarenta y cinco si estaba cerca de la edad de mi madre en ese entonces.


  Se levanta la pestaña de la Victoria en el chat. El pito me hace mirar de reojo la esquina derecha inferior de mi computador. Son las 8.15.


  Hola? Dónde estás???!!!!!


  Siempre usa signos de exclamación de sobra. ¿Qué hace conectada a internet tan temprano y qué hago yo sentada en la cocina olvidándome que soy una fugitiva? Ya buscaré a Geoff. Cierro.


  Corro a mi pieza, saco mi mochila de scout del clóset, meto seis calzones, seis pares de calcetines, mis diez poleras favoritas, cinco polerones, mi parka sin mangas, un par de zapatillas y mis parlantes del iPod. Desconecto mi celular y lo meto al bolsillo de mi camisa. El cargador a la mochila. Saco de la despensa un paquete de galletas de agua que queda. Armo la mochila como si fuera para campamento, lo más blando cerca de mi espalda, zapatos y artefactos al fondo y adelante.


  Me doy un par de vueltas en la cocina pensando si necesitaré un cuchillo o una olla y descubro que lo que necesito es plata. Vuelvo a buscar la caja de metal de la abuela. Está en el lugar más obvio: debajo de la cama. Hay 325 mil pesos en efectivo, unos certificados de depósitos a plazo, fotos carnet de mi mamá. Decido echar todo el contenido de la caja de metal y de la caja de zapatos en un bolso de mano morado, lo revisaré con calma dondequiera que me encuentre.


  Empaco el notebook y el cargador. Le saco a la abuela del velador un par de aros y su anillo regalón. Me lo cuelgo en mi cadenita y tengo que sentarme en la cama, porque eso sí que me duele como un combo en la guata.


  La Juana no recogió el jarro de agua de la noche. Está en su velador, como esperándola. El jarro con agua y el vaso vacío. Lo lleno y me lo tomo entero imaginando que hay algo de ella ahí que se quedará dentro de mí para siempre. Me estoy despidiendo de mi casa. Sé que volveré. Volveré convertida en algo que una vez vi en una película: un menor emancipado. Sí, conseguiré que mi padre biológico firme mi emancipación y demuestre que soy una menor capaz de vivir sola. Entonces, podré volver.


  Al salir de la pieza me tropiezo con el Sil. Avanza como una tortuga hacia el patio de atrás. Sabe que me voy. Le abro la puerta de la cocina y se echa en el umbral. No puedo cerrar la puerta porque la bloquea… ¡Sil! Trato de moverlo con un pie. Imposible. Se echó y ni siquiera me mira. Son las 8.40. Lo empujo con los brazos, lo saco del dintel y lo dejo en el patio trasero. Cierro y me llevo la llave.


  Me pongo la mochila, me cuelgo el bolso del laptop cruzado por el hombro izquierdo y el bolso de mano por el derecho. Me abrocho con dificultad el polar hasta el cuello, como me habrían ordenado la abuela y la Juana, y meto al bolso una foto de los tres que está en el living. Abro la puerta para irme, pero algo me detiene. Vuelvo a mi pieza y guardo también la foto de mi madre que ha estado quince años en mi velador.


  Antes de salir, como hago religiosamente desde octavo, me miro en el espejo de cuerpo completo que tenemos en el recibidor. Es un espejo antiguo con marco de madera y unas perchas que originalmente servían para colgar sombreros. Las visitas dejaban las carteras acá y yo colgaba mis bolsos; la abuela los sacaba y los tiraba en mi cama. Le gustaba el espejo desocupado como está ahora. Cuando yo era chica le decía a mi tata que lo quería de herencia. No imaginaba que heredaría todo. Ahora, además de un padre biológico que firme mi emancipación, necesito un abogado que tramite mi herencia. El tal Geoff que era abogado, y a lo mejor padre, sería ideal para estos efectos.


  Tengo los ojos hinchados y el pelo espantoso. Champón. Si no fuera por el apuro, me devuelvo a echarme mi champú en seco y a cambiarme los pantalones.


  Esto soy yo. Tengo quince años y mi vida colgando en los hombros. Peso 56 kilos, mido un metro 63. Pelo castaño. Liso los días que quiero que sea crespo y con algunos rulos el día que quiero que sea liso. Sin pechugas, algo de poto. Piernas largas. «Te llegan hasta el suelo», decía el tata. Qué talla más aburrida. Y la repetía, más encima. Ojos negros. Apenas se me distingue la pupila. Huérfana de madre, de abuelos, sin ni un pariente, con padre desconocido. Una chiquilla que usa palabras de viejos. Y ahora una adolescente sin casa y sin plan.


  Dejo mi autocontemplación y me siento en el sofá que quise destruir hace unas horas sin descolgar ni un bolso. Estoy bien estibada, pero tendré que tomar un taxi. Si salgo caminando, don Tito de la panadería me abrazará y luego preguntará a dónde voy varias veces y fuerte, como si la sorda fuera yo. Podría obligarme incluso a comer un pan con queso antes de seguir. La antipática de la verdulería dejará el negocio unos segundos sólo para copuchar. Milita, Milita. Insistirá con el sobrenombre que más odio hasta que detenga mi andar y seguramente será la primera en llamar al Sename sólo para arruinarme el día. Si no anda repartiendo mercadería en el triciclo, Pedro ofrecerá acompañarme hasta la esquina y tratará de convencerme de que me quede en la casa.


  Tengo 325 mil pesos y mi tarjeta de crédito con 500 mil, «por cualquier emergencia», decía mi tata, y la emergencia llegó. Necesito llamar un taxi y partir a un hotel. No puedo llamar a los taxistas de la esquina; me conocen desde que salí recién nacida de la clínica, me tapizarán a preguntas y sospecharán con cada respuesta. Busco las Páginas Amarillas para no desembalar mi computador. Están debajo de la tele en la pieza de la abuela. Saco la hoja y marco desde el teléfono que está en el velador. Al levantar el auricular, la huelo: Eau demoiselle, su perfume. «Agua de damisela», me lo tradujo un día. Moiselle es como damisela y mademoiselle es señorita. Supongo que yo sería algo como moiselle pero menos dama. Pido el taxi. Tengo que esperar diez minutos.


  Me quedo quieta como momia, con la mochila en la espalda y los otros bolsos cruzados. Corro el cubrecamas y toco la colcha blanca de mi abuela. Suave. Nunca entendí su utilidad, pero a mi abuela le gustaba usar una colcha entre la frazada y el cubrecamas. Su cuerpo está marcado en el colchón. Dormía de lado, mirando hacia la puerta. Si a las cinco de la mañana me acordaba de algo que tenía que llevar al colegio, me hablaba apenas me levantaba de la cama. ¿Qué se le perdió? ¿La ayudo? Me asomé varias veces para decirle que durmiera y me dejara en paz. Y ahí estaba, exactamente igual a como la había visto al decirle buenas noches. Acostada sobre su lado derecho mirando hacia la puerta. Mucho amor, abuelita, me quejé varias veces. Mucho amor. Me pregunto si dormía o si se quedaba toda la noche mirando hacia el pasillo por si mi tata o yo necesitábamos algo. Ahora sí que está durmiendo, me dice el lado del humor negro de mi cerebro. Cierro los ojos para alejar el pensamiento y muevo la mano para tocar su almohada. La campanilla del teléfono me hace saltar. Mierda, grito fuerte y en la pieza de mi abuela. Ya nadie me reta.


  Su taxi está en la puerta, señorita. ¿Mademoiselle o moiselle? Antes de colgar huelo el auricular por última vez. ¿Cuánto durará el olor?


  Son las 8.50. La Juana para variar está atrasada. Por suerte.
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  Entro al lobby del hotel con aires de seguridad, aunque acaba de darme un patatús por los dieciocho mil pesos que me cobró el taxi. No podía irme a un hotel más cercano. Elegí uno cerca del aeropuerto porque supongo que no habrá chilenos de mi barrio tomándose algo en el bar. Sólo gringos de paso tratando de salir de Santiago lo antes posible. En la puerta, me ofrecen ayuda con los bolsos. Niego sin hablar, porque aún no he decidido si me haré la gringa.


  Dos segundos después me doy cuenta de lo idiota que soy; mis documentos me delatan.


  El recepcionista me observa con cara de sospecha. Trato de distraerlo con una sonrisa coqueta y un repentino apuro. «Tengo que hacer algunas llamadas urgentes. Me quedaré una noche». Él asiente con la cabeza apretando los labios y levanta las cejas. La misma cara que habría puesto yo si un niño de cinco años me hubiese contado que tiene que meterse debajo de la mesa porque lo viene persiguiendo un dragón. «Mi vuelo sale mañana». Murmura algo parecido a un «yap». No me ha creído. Tengo quince, parezco de trece. Para verme más grande, saco mi tarjeta de crédito y golpeteo con el canto el mesón. Empujo hacia atrás mi típico mechón rebelde y frunzo los labios. Soy una chica impaciente y tengo experiencia en registrarme en hoteles, apure la marcha. Me extiende una tarjeta de registro. Escribo mi nombre y mi RUT y, antes de escribir mi fecha de nacimiento, por una coordinación que estimo milagrosa, el recepcionista habla:


  —Voy a necesitar su cédula.


  La palabra cédula activa una zona en mi memoria y reacciono. Ése es el milagro. Me acuerdo que tengo un carnet de identidad falso, regalo de la Victoria para mis quince, «el pase para entrar a las discos, gaia». Nunca lo he usado. Escribo en la ficha el nacimiento retocado que me deja de falsos dieciocho años. Luego, apenas él dice «también necesito…» yo le extiendo el brazo con la tarjeta. Le gané. Son 45 mil pesos con desayuno incluido. Espero que con la muerte de mi abuela no se haya bloqueado mi duplicado. La pasa por la maquinita y se queda mirando la pantalla por unos segundos que se me hacen eternos. Nunca había visto una máquina tan lenta. Transacción aprobada. Boto el aire que estaba aguantando. Me entrega las llaves de la pieza 226 y me indica con la mano izquierda y una sonrisa cínica hacia dónde están los ascensores.


  Recién cuando me saco la mochila me doy cuenta de cuánto pesaba todo. El cubrecamas hace juego con las cortinas y el silloncito. Me recuerda a un Holiday Inn de carretera donde nos quedamos una noche con los tatas camino a Orlando. A mi abuela le dio susto que mi tata manejara durante una tormenta eléctrica, así que decidió que nos quedábamos ese día entero en el hotel. Yo estuve toda la tarde sacando hielo de una máquina que estaba al fondo del pasillo y llenando la tina con los cubos, no sé por qué ni para qué. Pero mi tata me dejaba hacer esas ridiculeces.


  Deben comprar la tela al por mayor para todos los hoteles del mundo. Una tela con estampado de círculos fucsia y beige sobre fondo verde claro, el mismo de la alfombra. Seguro que hay una teoría del color que recomienda éstos para los hoteles de paso. Mi tata diría que son colores para «camuflar la mugre».


  No puedo creer que la cama de dos plazas sea sólo para mí. Siempre que viajé con los abuelos tenía que dormir en la cama extra que pedían para la pieza; un catre más angosto que cuna de recién nacido. Me acostaría a ver tele, pero tengo mucho que hacer en las próximas veintiséis horas. El check out es a las doce de mañana.


  Ordeno mis cosas como si fuera a quedarme un par de semanas aquí. Ni yo me la creo. Me estoy transformando en un ser extraño. Abro el bolso donde puse los papeles que saqué del clóset de la abuela y trato de hacer montones sobre el escritorio que pensé no se usaba jamás. Cartas a un lado, certificados al otro, boletas y recibos, recortes de diario, sobres vacíos, bolsitas con rosarios y fotos en otro montón. Me esfuerzo por no detenerme en ninguno porque me puedo poner a llorar y perderé el poco tiempo que tengo.


  Hay muchas notas mías, dibujos indescifrables y algunas cartas en las que principalmente pido perdón. Perdón por gritar, perdón por ser insolente, perdón por armar pataleta, perdón por no querer ir a uno de nuestros tantos viajes. Mi letra refleja mis inicios en la escritura manuscrita y el contenido, que era una niña bastante culposa.


  Estiro con la palma derecha una de las cartas más arrugadas. Me intriga antes de leerla. Su apariencia indica que provocó un enojo que hizo que quisiera destruirla pero que había algo en ella que valió la pena el arrepentimiento.


  La letra es pequeña y única en la colección que tengo sobre la mesa. Manuscrita, muy redonda y ordenada. Sin firma ni fecha. Lápiz pasta negro.


  Querida Rosa,


  
    No es fácil decir esto, sobre todo después de lo que ha pasado. Espero que no vuelvas a cerrarme la puerta en las narices. Soy yo quien siempre se acerca, siempre cede. ¿Ves?, de nuevo aquí pidiendo perdón por decir lo que pienso. Es mi deber.


    Sé que esa niñita es tu vida, pero me parece una imprudencia lo que estás haciendo. Negándole sus vínculos vitales, ocultándole la mitad de su vida sólo por temor a que se aleje de ti. No es justo, Rosa, y te lo repito aunque decidas de nuevo pasar un año sin contestar mis cartas ni el teléfono.


    Aunque no lo consideres tu hijo, el día de mañana será todo lo que tenga Camila. Piensa en eso, piensa Rosa. No viviremos para siempre.

  


  Leo de nuevo la palabra «hijo». La letra es tan redonda que muchas «a» se quedan sin la colita y parecen «o», pero busco con el dedo las otras «o» y las otras «a» y veo claramente que dice hijo. Me paro a buscar un vaso de agua al baño. Los envuelven en bolsitas de plástico, qué poco ecológico. Trago mirándome al espejo. Si mi madre tenía un hermano y está vivo, ésa puede ser la salida. Pero no, no me convence. Qué puede haber hecho alguien para que mi abuela y mi tata lo olvidaran así. ¿Un hijo del que jamás oí una sola palabra? Me lavo la cara y me acerco al espejo. Miro con detención dentro de mis ojos como para asegurarme de que no hay nada que entorpezca mi vista.


  Hijo. La carta extraña, arrugada y rescatada dice h-i-j-o. Si ya era difícil pensar en buscar a un padre biológico y a un abogado, ahora más encima tengo que encontrar a un tío.


  Rosa, te esperaré en la Plaza Mulato Gil, frente a la librería, donde nos juntamos todos los martes durante tantos años. Puedo ayudarte a dar este paso: hacer la única llamada que necesitas. Incluso, si quieres, yo hablo con Camila. Está grande y entenderá.


  Abrazos,


  Está grande y entenderá. Si yo estaba grande y esa persona que no sé quién es «el día de mañana será todo lo que tenga» no puede tratarse de mi mamá.


  Se me revuelve el estómago. Me da rabia, furia con mi abuela. Me levanto a mirar por el ventanal mordiéndome los labios. Un avión va despegando, pareciera levantarse con dificultad. Otro viene aterrizando. Siempre supe que la abuela escondía algo; era profesional en evadir conversaciones profundas y miraba seria a mi abuelo cuando yo hacía preguntas de mi origen o de la familia. Murmuraba en las noches palabras indescifrables al otro lado de la pared, cortaba el teléfono de golpe cuando yo entraba de sorpresa a la casa. Siempre, siempre pensé que el secreto era mi padre. Y siempre guardé la esperanza de que un día nos sentaríamos los tres para hablar cara a cara, como en las películas.


  Imaginaba a mi tata tomándome de una mano. La Rosa sentada al frente, seria, pidiéndole con la mirada que él dijera algo para partir. Mi tata sólo me miraría sonriendo con los ojos. Ella, impaciente, carraspearía y luego diría solemne: «Camilita, tenemos algo que contarte». Pero nada de eso pasó, aquí estamos. Estoy. Ellos muertos. Enterrados. Y yo sola, llena de preguntas y de misterios.


  Después de todo, no me querían tanto.


  Algo no tiene sentido.


  Vuelvo a sentarme y fijo la vista ahora en una litografía de la Plaza de Armas en el siglo XIX. Está colgada encima del escritorio, un poco más arriba de mi cabeza. También predomina el verde en el paspartú y el dibujo mismo. Los árboles, los vestidos de las mujeres, las verduras en los carretones.


  No aguanto otra carta más, así que opto por seguir con los recortes de diario. En el primero, aparecemos con mi tata en el estreno de Toy Story 2. Nos habían regalado las entradas los vecinos de la izquierda. Eran simpáticos… se cambiaron de barrio cuando los niños crecieron. En la foto, aparezco yo de unos ocho años con un jumper azul y un beatle blanco. La abuela, sin visión de futuro, recortó la fecha. El segundo recorte es de la inauguración de una obra de ingeniería en la que participó mi abuelo. No hay foto, sólo el texto que registra la participación del alcalde de Cerrillos en el corte de cinta de las bodegas. El papel está muy amarillo y huele pésimo.


  Los siguientes dos recortes no calzan con nada. Son sobre la caída de un avión en el medio oeste de Estados Unidos. Setenta y cinco muertos. Debe haber sido uno de esos aviones chicos. El avión viajaba de Nueva York a Chicago. El segundo recorte es un Breve Internacional que dice que no se encontraron sobrevivientes. Alguien escribió algo en el borde del recorte con lápiz mina pero el tiempo lo ha borrado.


  Enciendo la lámpara para ver si se traslucen las palabras anotadas. El pedazo de diario es chico y queda un rastro que no logro descifrar. Hay una Ch, una M. Imposible.


  Sigo con las boletas. Nada tan interesante como para guardar en una caja. El recibo del televisor, la boleta de mi laptop y del iPod. Debe haber guardado todo para la garantía.


  Miro rápido mis dibujitos y notitas estúpidas. Un hijo, no pueden haber tenido un hijo y yo no saberlo. Trato de rehacer conversaciones, de leer los labios de mi abuela secreteando a lo lejos. Imagino su cara, la cara de mi madre en la foto de pelo corto. ¿Dónde estará? ¿Quién será? ¿Qué puede haber pasado para que ni mi tata lo hubiera revelado en sus sueños agónicos? Puede haberme hecho daño, quizás intentó hacerme algo. Vuelvo a mirar la carta para asegurarme si es una A o una O. Quizás es una A y estoy perdiendo el tiempo. Pero no calza.


  Necesito un descanso. Me tiro en la cama, agarro mi iPod del velador, me pongo los audífonos y prendo la tele. Se ve un programa nacional que dan ganas de llorar. Personajes dos años mayores que yo tratando de reventar globos sentándose sobre ellos en traje de baño.


  Escucho «Ice» y me acuerdo del video. Hundirme en la cama y desaparecer.


  
    My mouth is frozen so I can’t even speak,


    What a disappointment, I had it perfectly


    What I was going to bring up suddenly…

  


  Canto fuerte, Lights grita fuerte en mi oreja y en la telebailan sin coordinarse con mi música. Se ven muy idiotas.


  
    I don’t think you are knowing how hard this is for me


    I am not the type to say sorry constantly


    So I swallowed my pride and got on my knees


    But still you just stood there as you stared at me…

  


  En la tele, dos mujeres en biquini tratan de encestar una pelota en un arco de básquetbol. Hombres en short y sin camiseta las alientan. Cuando una de ellas encesta y Lights grita en mi oído «I am not the kind to say sorry constantly», dejo de respirar. Todo se pone en cámara lenta. Acabo de adivinar por qué están los recortes del avión. Trato de bajar el volumen, me tiritan las manos. Ahora respiro agitada.


  Me levanto y tomo los recortes con la última estrofa de «Ice» haciéndome de soundtrack. Los acerco a la luz. Ambos están fechados en mayo de 1994, un año antes de mi nacimiento. Busco desesperada entre las cartas la de mi mamá viajando por Nueva York. Su carta no tiene fecha. Me abalanzo sobre el lote de sobres vacíos. Se me caen. Hincada en el suelo los reviso hasta que encuentro el que tiene la letra de mi madre. Está dirigido a mi abuelo y tiene sello postal de Nueva York. Pongo los recortes, el sobre y la carta al centro del escritorio. Alejo todo lo demás. Respiro profundo y ahora Lights canta «Saviour»… Es como si mi iPod supiera en qué estoy.


  
    And I’m down on my knees


    And I know that something is missing


    Because the back of my mind is holding things I’m relying in,


    But I choose to ignore it because I’m always denying them.

  


  Ambos eventos ocurren en mayo de 1994. El accidente de avión, cuatro días después del timbre en el sobre de la carta de mi mamá. Me siento frente a los papeles de nuevo, apoyo la cabeza y subo el volumen de mi música al máximo.


  
    I don’t want to know


    I just wanna run to you,


    And break off the chains, and throw them away


    And shake off the dust that turned me to rust


    Sooner than later, I’ll need a saviour


    I’ll need a saviour.

  


  Fue el avión de Geoff. ¿Por qué otra razón mi abuela guardaría el recorte de un avión que cae en su camino de Nueva York a Chicago? Sé que mi madre no murió arriba de ese avión, porque me parió un año después. Mi primer potencial padre biológico está muerto. ¿Y si es mi destino? «Hija de una muerta, se le mueren los abuelos, el último novio de la madre también muerto». ¿Y el tío que apareció ahora? ¿Seguirá vivo? Estoy a punto de compadecerme por primera vez en mi vida, pero recuerdo que el gringo era sólo un sospechoso. Y que lo de mi tío no está claro. Si Geoff Hoey murió un año antes de que yo naciera, no puede ser mi padre. A no ser que haya dejado sus espermios guardados y mi madre los haya pedido. La historia se confunde demasiado. Además, si era él y está muerto me lo habrían contado, ¿no?


  Siento que el espíritu de la Rosa me levanta los audífonos y me susurra por sobre «February Air»:


  —Te pasa por querer saber cosas que ya no importan. Niñita metiche, por Dios.


  La odio. Me recuesto y empujo el cubrecamas con los pies al suelo. Me dan asco los cubrecamas de hotel. Mi abuelo siempre que entraba a una pieza lo primero que hacía era doblarlos y guardarlos en la parte más alta del armario. Incluso cuando trataba de ayudarlo, me decía «no toques» y hacía una mueca de arcada. Me recuesto sobre la colcha. Blanca como la de mi abuela. En seis horas, he descubierto dos cosas demasiado intensas. Primero, que tal vez tengo un tío, o sea, mi mamá tenía o tiene un hermano. Segundo, mi potencial padre biológico no es tal y está muerto, igual que mi tata, mi abuela y mi madre. Sólo falto yo.


  My arms get cold repite la canción, así que me meto adentro de la cama y sumerjo la cabeza debajo de las almohadas.
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  Debo haber dormido siete horas, porque cuando despierto está sonando en mi iPod «O Romance de dom Gaiferos», la canción número 223. La puse para acordarme de mi abuelo. La tarareaba constantemente. Aún no abro los ojos. Quiero creer que vendrá la abuela a retarme por dormilona, pero por sobre la música oigo el ruido de un despegue de avión. Todo es verdad. Nada fue un sueño. De hecho, ni soñé.


  Saco la cabeza y veo el crepúsculo, la hora más deprimente del día, lejos. Y si es domingo, peor. Y es domingo. No, es sábado. Ayer fue el funeral de mi abuela. Ayer. Me parece que han pasado diez años. Me siento de veinticinco. Lo bueno es que la rabia que tengo reemplazó a la tristeza o por lo menos, enterró la pena. La odio por mentirosa y por egoísta, por dejarme sin una lista de instrucciones o una lista de nombres.


  Voy al baño para ducharme y a la pasada veo mi celular. Lo tengo en silencio desde el funeral y se me había olvidado que existía. Tengo 38 llamadas perdidas de la Victoria, 16 de la Flo y 12 de la Cote. También hay seis llamadas de un teléfono que no reconozco. Parte con 56 285, por lo que podría ser la Juana que me llama desde su casa o de un público y también tres llamados desde mi casa, mi excasa, la casa de mi abuela. Es la Juana. Supo que estuve ahí porque se debe haber encontrado con la cama rota, el plato con restos de arroz con huevo y el desorden en la pieza de la Rosa. Me llamó mientras yo dormía.


  Abro los mensajes de texto. La Victoria me ruega que aparezca. Me dejó cuatro mensajes de voz en los que me grita con un tono desgarrado que por favor aparezca, y en el quinto sólo me dice que por lo menos dé una señal de que estoy viva y bien. Me siento culpable y me compadezco de los que me deben estar compadeciendo y buscando.


  Apago mi celular.


  Desempaco mi computador y lo instalo sobre los recortes del avión y la carta de mi mamá. El wifi está con clave, así que llamo a la recepción y pongo voz de adulta para pedirlo. Me contesta una señorita y me trata de señora. Me dice que la clave está anotada en un papelito detrás del control remoto y en otro sobre el escritorio. Entro a facebook y veo que tengo 56 notificaciones. No las abro, voy directo a mi perfil y escribo en el cuadrito de Qué estás pensando:


  Gracias por el apoyo. Estoy bien, tratando de conseguir mi emancipación para vivir tranquila en mi casa. Si alguien tiene información sobre mi pasado, la necesito urgente.


  Siento que facebook es como una parte de mi casa que se mueve conmigo, igual que el celular y el iPod. Es raro, soy parte de una generación que volverá a ser nómade porque nuestra memoria visual, musical, espiritual, viaja con nosotros adonde vayamos. Aprieto enter y me desconecto sin tentarme a recorrer mis notificaciones. No soy tonta, sé que pueden rastrear mi última conexión y que mañana tendré que hacer check out a las doce sí o sí.


  Mientras me ducho decido que me esconderé en la ciudad, en un barrio alejado del mío, al medio de Santiago. Nada puede ocultarte mejor que siete millones de personas. Ni las montañas que rodean un refugio cordillerano ni la distancia que separa la capital de un pequeño pueblo. Donde menos se notará mi presencia, claro está, será en el centro. ¿Cómo no lo pensé antes? Debo encontrar la calle con mayor densidad y variedad de habitantes, un lugar donde nadie se fije en la soledad de una adolescente de quince años. De todas maneras necesito parecer mayor y sé cómo hacerlo.


  Me maquillo con destreza mientras pienso en cuántas veces he jugado a ser más grande y mi conclusión es deprimente: es a lo único que he jugado toda mi vida. A ser mamá de una muñeca cuando tenía dos, a tomar tecito con las amigas cuando tenía tres, a ser princesa y enamorarme cuando todavía no cumplía cinco. Nunca jugué al aquí y el ahora.


  Me fascina mi nuevo delineador líquido, mucho mejor que el lápiz. El espejo grande con luces alrededor me hace olvidar por un segundo mi orfandad. Me pongo base y termino con un poco de polvos para ocultar el brillo. Estoy lista. Resultaron útiles las decenas de tutoriales que he visto en YouTube. Parezco de diecinueve, aunque mi pelo me traiciona. Al fin alcanzó mis caderas y el liso que quería, pero nadie grande de verdad anda así por la vida.


  Busco tijeras y sólo encuentro un abrecartas. Llamo a recepción y pregunto si tienen peluquería, me responden que hay una por ahí cerca en un centro comercial.


  —Ahora está cerrada, señora, pero mañana abre a las nueve. ¿Le tomo una hora?


  Como estoy maquillada, me parece natural que me traten de usted y de señora. Reservo la hora y decido bajar a comer algo. Agarro mi libreta, un poco de efectivo y mi polerón negro. Me tomo el pelo en una cola muy tirante sobre mi nuca para agrandarme un tanto más. Llevo mi laptop bajo el brazo y la tarjeta de la pieza en el bolsillo. En el ascensor, pienso que necesito a las amigas de mi abuela. En realidad, necesito descubrir cuál de ellas es la de la letra redonda, pequeña y que hace las o parecidas a las a.


  El restaurant tiene menos atmósfera que el baño de mi colegio. Iluminación desde el cielo con focos dicroicos, manteles verdes —como si hubiesen tirado los cubrecamas encima— y sólo cuatro mesas ocupadas, cada una por una sola persona. Todos los comensales miran hacia el mismo punto, un televisor que transmite las noticias. Ideal para pasar desapercibida. Me pongo a sus espaldas en un rincón mirando en sentido opuesto y pido una hamburguesa con papas fritas. Abro mi computador, el procesador de texto y empiezo a anotar todos los nombres de amigos de mis abuelos que están en mi memoria. Incluyo hombres, porque nada en la carta dice que se trate de una mujer.


  Me tomo una Coca-Cola entera antes que llegue la hamburguesa. Recordar da sed y pena. Sobre todo porque tengo memoria visual, y para que los nombres vuelvan a mi memoria necesito cerrar los ojos, acordarme de mis abuelos vivos sentados a la mesa, hablando. Lo hago y veo la luz cálida, la mesa con tres platos puestos en el extremo que da hacia la cocina. Mi abuelo ocupa la cabecera, mi abuela el lado de la cocina y yo el lado izquierdo de mi tata. Cuando el interrogatorio sobre mi día termina, ellos empiezan a conversar. Si no fuera porque mi tata usa su mano izquierda para apretarme el brazo de vez en cuando, creería que ambos se olvidaron de que estoy ahí. Hablan mirándose a los ojos, cómplices: «¿Supiste lo de Tito Díaz?». «Me encontré con la Yolita». «Nos invitaron a almorzar los Carrasco, viene su hija de Curicó». «Le encontraron cáncer a la Magaly. A la Magaly Díaz, pues, quién más va a ser. A la pechuga». Bien… ésas son las pistas que necesito. Anoto «Tito, Magali, Yolita». Las papas fritas son asquerosas, pero el kétchup todo lo arregla. ¿Qué hacía la gente antes de que inventaran el kétchup?


  Cierro los ojos y se me viene otra escena: «Te llamó la...» Aprieto los párpados para recordar mejor y veo a mi abuela girando los ojos hacia el cielo y resoplando. Una llamada no deseada. Éste puede ser el camino a la mujer de la carta. «Te llamó la...» ¡Mierda!, en mi película mental se ve la boca de mi abuelo moviéndose, pero no sale el sonido. Retrocedo la escena, la repaso una y otra vez. Se borró. Lo que más necesito se borró. «Te llamó la...»... No hay caso, los labios de mi abuelo siguen en mute.


  —¿Se siente bien, señorita?


  Abro los ojos y veo que la mesera me mira preocupada. Titubeo antes de contestar que sí, que todo está bien.


  —Puedo conseguirle algo para el dolor de cabeza.


  Me habla sin convencerse de que no me pasa nada. Si le digo que tenía los ojos cerrados sólo para buscar imágenes en mi carpeta mental de Mis recuerdos/mis imágenes/mis abuelos me tomaría por loca. O por lo menos por rarita.


  —Era mi buscador —digo torpemente—. O sea, estoy esperando que funcione el buscador del computador.


  Pone la misma cara del recepcionista esa mañana: labios apretados, lenta alza de cejas y asentimiento con la cabeza en cámara lenta, es decir, «la dejaré tranquila pero no le creo nada». Lo último que necesito es que llamen a los pacos para avisar que hay una menor comportándose de forma extraña.


  Me queda media hamburguesa y en este momento creo que mi única esperanza es que alguien se apiade de mí en facebook, que por algún milagro tecnológico esa mujer de unos setenta años tenga perfil y la curiosidad de buscarme.


  Buscarme… Acabo de pensar que quizás esa mujer u hombre quiera buscarme cuando se entere de la muerte de mi abuela. Irá a mi casa y no estaré. Se me sale un gruñido de frustración y llega la camarera con un paracetamol y un vaso de agua.


  —Es gratis, no se preocupe. ¿Tiene penita?


  No puedo creerlo. A pesar del maquillaje, mi notebook última generación, los tacos de Zara, mis aros supersónicos, ella me compadece. Quizás tengo un aura, un cartel colgando de mi espalda que todos ven menos yo y que dice: «Soy una pobre niña huérfana». Dos de mis cuatro compañeros de comedor se giran y me sonríen. Es una pesadilla. Quiero tirarles el envase del kétchup por la cabeza, pero lo que menos necesito ahora es un escándalo.


  Tomo la pastilla y me la trago. Digo gracias y le sonrío. La compadezco por estúpida, aunque rápidamente me doy cuenta de que de estúpida no tiene nada. Si le relatara mis últimos días, si le contara por lo que estoy pasando, me compadecería mucho más y con toda razón.


  Me muerdo la parte interna de las mejillas. No voy a llorar. No puedo irme y llamar la atención. Aprieto hasta que siento el sabor de la sangre. Y me distraigo pensando si la sangre sabe dulce, ácida o salada… ¿Qué nombre tiene el sabor de la sangre?


  11


  En total, somos cuatro personas en la peluquería: tres peluqueras y yo. La que me atiende me pulveriza agua sobre el pelo. Tiene el suyo mal teñido y un corte que me asusta. Otra de piernas cruzadas se lima sus largas uñas sentada en la sala de espera. La tercera ordena la caja mientras habla por celular. Debe tener las uñas recién hechas porque toma todo con dos dedos.


  Nunca pensé que haría esto por voluntad. Mi abuela me amenazó varias veces con cortarme el pelo en la mitad de la noche para erradicar los piojos. Tuve miedo porque ella dormía despierta.


  La peluquera levanta el mechón que va a cortar por sobre mi cabeza, como si quisiera acentuar mi sufrimiento. La tortura sigue con un tijeretazo lento, contemplado por ella y por mí en el espejo. Sobre el suelo cae mi esfuerzo de años. Kilos de bálsamo, litros de agua, horas de gas. Los mechones se esparcen a mis pies. En mi imaginación descienden despacio, bailando sostenidos por el aire. En la realidad se desploman pesados, como si estuviera cayendo al piso algo más que un poco de cabello. Esto es un rito de paso. Lo vi en un documental. Hombres hincados en la sabana africana. Un sacerdote rapa sus cabezas con un cuchillo. Rizos negros cubren la tierra seca. Luego el maestro de ceremonias escupe leche de cabra sobre las molleras calvas y su asistente les tiñe la cabeza con pintura roja. Con cada mechón que cae me siento como esos hombres del ritual. Tijeretazo; ahí va mi infancia. Tijeretazo; la seguridad de mi abuelo. Tijeretazo; las fantasías de mi madre, el calor de mi abuela. Tijeretazo; mi adolescencia. Mechones.


  Cierro los ojos para atrapar las lágrimas que quieren salir y escucho una ranchera espantosa, el sonido de la lima de uñas que hace que se me destemplen los dientes y a mi cortadora de pelo mascando el chicle con la boca abierta. El ruido no me deja meditar ni transportarme a otra dimensión. Vuelvo a pensar en las mentiras de mi abuela y la rabia aplaca la pena que estaba por salir.


  Abro los ojos y compruebo que soy otra: una mujer liviana de cabello para nacer a una nueva vida. He visto mucha tele.


  La peluquera me pasa un cepillo para sacudir los pelos de mis hombros y el cuello. Me da un escalofrío sentir por primera vez mi nuca expuesta. Mis hombros. Parezco una actriz francesa. Elegí el corte en una revista vieja que estaba aquí. Una melena justo debajo de las orejas. Ni yo me reconozco, así que debiera funcionar.


  —¿Te gusta? —me pregunta mientras gira la silla de un lado a otro. Y si ahora digo: No, no me gusta, ¿qué vamos a hacer? ¿Poner el pelo de vuelta?


  Lo miro. Apenas se divisan las baldosas debajo de mi pasado amontonado. Lo piso con suavidad para cerrar el ciclo completo. Es el fin del rito. Caminar sobre mis cabellos hacia la caja y pagar. No hay cantos guturales ni otras exadolescentes como yo que me sigan en fila, pero me siento en la sabana africana o en medio de un sacrificio humano inca. Acabo de arrancarme una parte de mi cuerpo para ser grande, o por lo menos, para parecerlo.


  Vuelvo a la pieza a ducharme. Como si continuara la ceremonia, me quedo un largo rato debajo del chorro, asegurándome de que caigan todos los restos, creyendo que con el agua partirán todos los dolores. ¿No hacemos eso cada vez que lloramos en la ducha? Creer que junto a las lágrimas, a los restos de jabón, a los ácaros, a las burbujas de champú, partirán las penas por ese pequeño orificio hasta llegar al río Mapocho. Cruzarán la ciudad junto a otras penas y otros jabones y desembocarán violentos sobre el mar.


  Me decepcioné mucho la primera vez que vi la desembocadura de un río en Chile. Pensé que los ríos caían como cataratas sobre el mar y que el mar trataba de repelerlos con sus olas. Imaginaba una lucha entre el agua azul y pura del mar y el agua barrosa y sucia de los ríos. Pero no. Ahí estaba el río reducido a su mínima expresión. Su fuerza diluida en centenares de dedos que entraban con sumo respeto y sin oposición a las aguas del mar. La lucha ganada fácilmente por los ríos aparentando ser vulnerables, dividiendo sus fuerzas en inofensivos hilos que penetraban al océano sin mayor dificultad.


  Me cuelgo la mochila y cruzo los bolsos por sobre mis hombros. Aunque hice exactamente lo mismo hace poco más de un día, ahora se siente tan ridículo. Me siento disfrazada de niña. Bajo para hacer el check out y el recepcionista ni me mira. No es el mismo que me recibió, así que no puedo probar si mi corte de pelo está dando resultados… Pago, firmo. Si me buscan, sabrán donde estuve.


  Antes de salir saco un mapa del centro de Santiago. Take one free. Me da vergüenza pensarlo: lo necesito de verdad, no conozco el centro de mi ciudad. Anoche, después de fingir frente a la camarera que su paracetamol había sanado todos mis dolores, subí a la pieza, y como no podía quedarme dormida me puse a buscar hoteles por internet. Luego de ver muchos de distintos tamaños, colores, precios, me decidí por un hotel barato en la calle Victoria Subercaseaux, frente al cerro Santa Lucía. Busqué el barrio en Google Earth y supe que sería mi lugar. Está cerca de la plaza Mulato Gil, donde alguna vez los abuelos me llevaron a tomar café, y al lado de Merced, una calle que me suena porque siempre aparece en las revistas de moda. Será mi casa hasta que encuentre a mi tío o a mi padre biológico. O hasta que me atrape la policía.


  Entramos a la ciudad por la Costanera Norte. Por primera vez tengo ganas de llamar a la Victoria, mostrarle mi corte de pelo, contarle todo lo que me ha pasado en estas 48 horas, pero me da miedo no aguantarme y terminar contándole dónde estoy. Aún me siento débil.


  —¿Aló, Victoria?


  —¡No puedo creerlo! ¿Dónde estás? ¿Sabes cómo nos tienes a todos? ¿Te pegaste en la cabeza, Camila? ¡Contesta! ¡Me dejaste puros vistos! Hasta vino un señor a mi casa a buscarte…


  Corto y apago el celular. Me están buscando los Carabineros. Lo sospechaba y ahora lo sé. El taxista me mira suspicaz por el espejo retrovisor. Por suerte, a los tres minutos estamos en la puerta del hotel, así que apenas me despido y me bajo rápido. Nunca imaginé que me alegraría tanto tener el pelo corto.
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  Esta vez me registré con seguridad, ya tenía experiencia. Mi habitación es preciosa. Tiene un ventanal y esos marcos blancos con cuadraditos. Todo estilo francés. El piso es de madera y las cortinas son viejas y pesadas. Huele a casa de abuelos y eso ahora me gusta. Ordeno mis cosas rogando que pueda quedarme aquí por varias noches, ojalá hasta que encuentre a mi padre biológico y pueda volver a casa como una joven emancipada. Saco el cubrecamas y me siento, confundida. Sé que aferrarme a este plan es un mecanismo de defensa. Así pienso menos en lo que de verdad me aterra. Hago eso desde siempre. Cuando tomé conciencia de lo repentina que había sido la muerte de mi madre, en vez de pena, me dio miedo. A los siete años, entendí dos informaciones médicas que me llenaron de terror. Uno: hay arterias dentro de la cabeza que pueden reventarse en cualquier momento y matarte. Dos: algunas enfermedades se heredan. Escuché la conversación de las enfermedades heredadas al pasar. Era viernes, fui a la cocina a servirme un vaso de leche y cuando lo llevaba de vuelta a mi pieza, habló fuerte una de las visitas de mi abuela.


  —¿Alguien más de la familia murió de un derrame?


  Me congelé en el pasillo como si alguien hubiera gritado un, dos, tres, momia es. Mi abuela contestó sin complicación alguna.


  —Lo llevamos en la sangre. Debe ser lo mismo que le pasó a mi papá, dijeron que era un infarto y nadie se preocupó de confirmar. Lo único importante fue que mi mamá quedó viuda con una sola hija a los veintiocho años y que teníamos que echarle para adelante. Y aquí estamos, pues, hasta que Dios quiera. Salud.


  Y mi abuela lanzó una carcajada. Irónicamente, derramé leche en el piso con el temblor de mi mano derecha. No podía mover los pies. No sé qué me aterró más en ese segundo: si la tranquilidad siniestra en la voz de mi abuela o lo que significaba esa historia para el resto mi vida. Recuerdo la angustia de esa noche. Cerraba los ojos y escuchaba el fluir de la sangre en mi cabeza, trataba de concentrarme para ver si pasaba más lento por algún lugar. Enterraba la cara en la almohada y el rugir continuaba. Si me tapaba los oídos, era mucho peor. Durante tres años me costó horas conciliar el sueño, tenía miedo de cerrar los ojos, sentir un crujido entre las orejas y no despertar más.


  A los diez, vino la etapa mística de la Primera Comunión y me consoló la idea de que esa pequeña explosión en mi cabeza podría llevarme a conocer a Jesús, a quien admiraba profundamente. Empecé a desear la muerte y se me quitó el miedo. En las noches, me dormía rezando, a veces lloraba, sentía que de verdad había alguien más en la pieza, mi ángel de la guarda o Jesús en persona que venía a arroparme o a buscarme antes que yo cayera en el sueño más profundo y no oyera mi balazo interno.


  Luego, a los catorce, la promesa de la vida eterna ya no fue suficiente. Me llevaron a terapia. Una sicóloga me dijo que en vez de trabajar y superar mi fobia, yo había ocultado el miedo a morir de forma repentina en el inconsciente. No era verdad, lo había ocultado debajo de miles de planes. A pesar del profundo cansancio que sentía siempre, llené mi agenda de actividades extraprogramáticas: ballet, taller de teatro, scout, básquetbol, pastoral, francés. Todo, menos tenis. Me quedaba en vela hasta las dos de la mañana, poniéndome al día, repasando para las pruebas, escribiendo en el piso de mi pieza. Desperté varias veces entre los libros, vestida sobre la cama y con el resorte de algún cuaderno marcado en la mejilla. Era la última en desconectarme de facebook. Acostarme a dormir era un acto desconocido, a mí el sueño me vencía sin que me diera cuenta.


  Mi abuela era igual. Pragmática, acelerada, aparentemente desaprensiva. Vivía el día a día como si estuviera preparando un viaje urgente, sin sentarse a pensar mucho en nada. Cosiendo, ordenando, viendo tele, cocinando, ordenando, dirigiendo mis movimientos, ordenando, tejiendo, lamentando las tragedias con tres palabras. Dios nos libre. Ordenando. Sin silencios que la hicieran recordar que murió su hija, su marido y que ella era la próxima. Sin silencios que la dejaran oír si su sangre fluía sin atascos por sus arterias cerebrales. Durmiendo con los ojos abiertos y la mirada fija en el pasillo.


  Sé que yo estoy haciendo lo mismo otra vez. Una parte de mí, cansada y confundida, quiere enrollarse en esta cama a llorar por la soledad y la incertidumbre. La otra hizo un plan, tiene ya un objetivo, está llena de certezas y no permitirá que esa otra mitad la arrastre a lo inmóvil, a lo incierto, a la tristeza.


  Ahora cierro los ojos y escucho sin angustia cómo palpita mi corazón. Pienso que puede detenerse, explotar, y no temo. Tengo poco que perder. Me esperan tres años fugitiva o encerrada en un hogar de menores en riesgo social, y luego, a los dieciocho, libre y sola de vuelta en mi casa vacía.


  Necesito un abrazo y no están los brazos largos de mi abuelo. Al dormir entre ellos me aseguraba que despertaría viva. Tampoco está su mirada atenta asegurando mi respirar continuo. Los echo de menos. Es cruel admitirlo, extraño más a mi tata. No había superado aún su muerte. Más que su muerte, su ausencia. La escasez de lo que sólo él me daba. Un amor que no pedía nada a cambio, que nunca se decepcionaba, que admiraba incluso mis errores. Vivía sintiendo que mi abuelo me contemplaba desde las graderías de un estadio. Atento por si yo necesitaba su ayuda, orgulloso de mis capacidades, tranquilo ante mis bruscos cambios de humor, fascinado frente mi transformación en mujer y siempre haciéndome barra con una sonrisa en los labios, aplaudiendo de pie algunas veces, con la boca entre las manos dándome gritos de ánimo. Como si mi desarrollo y mi crecimiento fueran el espectáculo más fascinante que contempló en su vida. Yo de muy niña hice piruetas para provocar sus carcajadas, luego escondí mis nuevas formas y más tarde, dejé de ver que seguía sentado ahí hasta que un día ya no estaba. Ahora actúo en medio de un gran estadio vacío. Viva y sola. Por lo menos, se me quitó el miedo a morir de un balazo silencioso en el interior de mi cerebro. ¿Me buscarían? ¿Quién? ¿La Victoria? ¿La Juana? ¿Por cuánto tiempo?


  Esta habitación no tiene el escritorio que necesito, sólo una pequeña mesa de arrimo donde apenas cabe mi compu. Tendré que usar la cama para revisar los papeles.


  Amontono cerca de la almohada todo lo que ya revisé y no tiene significado, principalmente los recuerdos de mí misma. En otro lote, amontono los recortes de diario con lo que creo es la noticia de la muerte del último novio de mi madre y la carta de ella desde Nueva York. Capítulo: El padre biológico que no fue. Más allá, la carta arrugada y misteriosa de la amigaenemiga de mi abuela que habla de un hijo. Esta mañana se me cruzó por la mente que puede tratarse también de mi padre. Muchos le dicen hijo al yerno. Y en otro grupo, los papeles nuevos. En un solo día descubrí tantas cosas que los miro con ansiedad respetuosa. Está el certificado de defunción de mi madre. Siento alivio al confirmar que los datos cuadran con lo que me habían dicho. Está su nombre, su causa de muerte (derrame cerebral) y la fecha que ya conocía. Muerta a los treinta y cuatro años.


  Hay también unos papeles verdes con bordes blancos llenos de agujeros. Son varios. Uno de ellos es mi certificado de nacimiento. Buenas noticias: me llamo como me llamo y me inscribieron con los apellidos de mi madre al revés, el materno adelante: Camila Valderrama Varela. Nací en la fecha que celebro mi cumpleaños. Algo es algo. Están además el certificado de nacimiento de mi abuelo, el de defunción y el de matrimonio, junto al certificado de nacimiento de un tal Ricardo González, nacido en 1935.


  Me siento y cae al suelo una fotografía vieja. Dos niñitas en biquini, sin curvas y con los pezones hinchados, posan sin gracia al lado de una piscina de fibra de vidrio azul. Tienen la deformidad de la preadolescencia. Rostros alargados, narices protuberantes, ojos salidos y rodillas muy juntas. Sus biquinis son tan pequeños para la edad que tienen que la foto resulta un poco chocante. Me impresiona recordar el momento y lo equivocada que estaba sobre mí misma. Me sentía linda, lo suficientemente atractiva como para posar así, desafiante, de la mano de mi mejor amiga. La Cristina.


  Estábamos bañándonos y mi tata sugirió una foto dentro del agua, pero nosotras elegimos posar de cuerpo completo. En ese tiempo había que elegir la foto que uno sacaba; hoy nos habríamos tomado nosotras mismas diez en el agua y diez afuera. Antes de salir, la Cristina sumergió la cabeza hacia atrás en el agua y quedó con el pelo liso como en los comerciales. Yo hice lo mismo, le copiaba todo. Nos demoramos en decidir si queríamos posar frente al árbol o apoyadas en la piscina, lo suficiente como para que el pelo volviera a desordenarse y los rulos de Cristina se asomaran por detrás de sus orejas.


  Me dan ganas de escanear la foto y etiquetarla en facebook para que la Cristina venga a Santiago a asesinarme. Hace un año que no la veo.


  Justo un mes después de la muerte de mi abuelo, partió a Antofagasta. Transfirieron a su padre a Collahuasi. Sé que ella no podía hacer nada, tenía trece años y uno va donde parta la familia, pero me abandonó en el peor momento de mi vida. Además, a las dos semanas, ya publicaba fotos con sus nuevos amigos de su nuevo curso en su nuevo colegio. Me enojé y demoré meses en contestarle los mensajes que dejaba en mi muro. Me llegaron incluso dos postales. A los tres meses nos reconciliamos, después se puso a pololear y la distancia enfría todo. Yo no he podido reemplazarla.


  Antes de que se enfermara el tata, pasábamos las tardes acostadas en el pasto de la plaza. Cada una conectada a su iPod preguntándonos cada tanto qué oíamos, a veces sincronizando la lista de canciones, mientras repasábamos materia del colegio. Cristina era seca para las matemáticas y yo le ayudaba en química. Otras tardes conversábamos horas, pero no recuerdo bien sobre qué. Yo no la interrogaba ni ella a mí. Lo mejor era que nunca hacía preguntas sobre mi vida. Cómo era vivir sin mamá; si tener padres tan viejos me traumatizaba; qué era lo mejor de ser hija única; cuánta pena me daba saber que jamás tendría una hermana; si era tan callada por todo lo que me había tocado vivir; por qué usaba palabras raras o si tenía algún problema en la casa que leía tanto. Las preguntas que repetían todos los demás.


  Hablábamos sobre el futuro, creo. Soñábamos en voz alta con los departamentos que arrendaríamos juntas, discutíamos cuál era la mejor edad para tener hijos y casarse, incluso si era necesario casarse para ser madres. Su familia era como de libro: padres casados y enamorados, dos hermanos, uno mayor y otro menor. Mamá trabajadora medio tiempo, papá buen proveedor. A pesar de eso, nunca sentí una diferencia. La Cristina era la única persona que no me compadecía en absoluto. Nuestros temas eran otros, eran nuestros. Yo le contaba sobre lo último que estaba leyendo y ella me introducía en el mundo de la música. En los primeros acordes era capaz de distinguir canción y autor; yo necesitaba llegar al coro y muchas veces ni en ese momento podía adivinar el cantante. Aprendí a reconocer canciones desde el inicio gracias a mi amiga.


  Estoy pensando en pasado, como si la Cristina también se hubiera muerto, aunque, al revés, acaba de resucitar.


  Me echo en la cama con una sonrisa y también me salen lágrimas. Todo ha cambiado, ya no estoy sola.


  13


  Dejo la cuarta llamada perdida en el celular de la Cristina y me da miedo seguir insistiendo, no sé por qué. Decido dejarlo ahí, pero me traiciono y mando un SMS: Llámame cuando puedas. Camila.


  Nunca me aguanto.


  Miro por mi ventana y veo que abajo hay un ritmo frenético. Varias cabezas avanzan rápido en diversas direcciones. Cruzan, se mueven hacia el río, van hacia la Alameda. Otros son islas. Quietos en medio del mar de gente. Algunos conversan en grupos, otros esperan y el fluido humano los rodea, toma curvas inciertas, recupera el centro de la vereda. ¿Cuál sería yo?, ¿de los que caminan y escurren o de los que bloquean y cambian la forma del flujo?


  Llevo casi dos días encerrada pidiendo room service. Quizás debiera estar ahí, recorriendo esas filas, infiltrada. Sólo he hablado con dos taxistas y dos recepcionistas. Me esperan los papeles y facebook y Google, pero necesito salir.


  Mil quinientos pesos cuesta un helado simple en un almacén de la calle Merced. Podría comprarme varios, pero pido sólo uno y me paro en la mitad de la vereda a comerlo. Imagino cómo se ve desde arriba la fila de peatones que se abre para hacerme el quite y luego se vuelve a cerrar. Por primera vez en la vida, sólo tengo que preocuparme de tomar un helado. No tengo que apurarme por volver a la casa, no he quedado de juntarme con mis amigas, no tengo reunión de scout. Nadie me espera. Soy dueña de este tiempo, de este momento.


  Miro al cielo. Estoy tan sola que soy absolutamente libre.


  Suena mi celular, es la Cristina. Salto por entre el río de gente hasta la orilla de la vereda y entro a una botillería que parece un set de película.


  —¡Cristina!


  —¡Hola, Cami! Oye, ¿estás en recreo? ¿O capeaste?


  Es lunes. Cristina no pudo contestarme porque estaba en clases. ¿Cuándo fue domingo? No sé por dónde partir. Por el pelo, por el hotel o por la fuga. No quiero quedarme en la mitad de todo.


  —Sí. ¿A qué hora sales? ¿En la tarde puedes hablar? ¿Sigues pololeando? —digo torpe e incoherente.


  —Te llamo a la casa.


  —No, a la casa no. O sea, no voy a estar. Estoy haciendo un trabajo en el centro.


  —¿Sola? Bacán. Oye, sonó el timbre. Llámame tú.


  Me dan ganas de decirle que no entre a clases, que se quede hablando conmigo, que quiero contarle lo de mi abuela, que todavía echo de menos a mi tata. Pero me tira unos besos y se va a Antofagasta de nuevo.


  Se me derritió el helado y el señor de la botillería me pregunta si necesito algo.


  —O compra, mijita, o me va desocupando el pasillo.


  Viejo amargado, pienso, y decido mirarlo desafiante. Se me hace un nudo en la garganta y un puchero en la cara. Tiene algo parecido a mi tata. No sé bien qué, de seguro sólo son los años.


  Tiro al basurero el helado a medio comer y miro las baldosas llenas de rombos. Alcanzo a oír que me llama.


  —Mijita, no se preocupe. Disculpe. Venga.


  Corro hacia el hotel. Todavía no estoy lista para andar en la calle.
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  Me despierta la llamada de la Cristina. Su voz alegre me hace olvidar cuánto me desagrada pasar de largo. Dormir toda la tarde y despertar cuando está oscuro me provoca angustia. Ella está bien, sus padres también. Hago las preguntas de rigor porque sé que cuando comience a contarle mis últimos días no podré detenerme.


  Apenas termino con lo de mi abuela, la Cristina pregunta dónde estoy. Es lo que me gusta de ella: es inteligente y sabe perfectamente que no puedo estar en mi casa sola. ¿Te llevaron a un hogar? Lo mejor de las mejores amigas es que ahorran explicaciones. Me pide que corte, ella llamará al hotel y será más difícil rastrear la llamada. A eso me refiero con ahorrarse palabras, algo que la Victoria nunca entendió.


  Pasan dos minutos, pasan tres. A los cuatro he perdido las esperanzas. A los cinco, estoy segura de que me está denunciando a la policía. Creo que sólo dije que me fugué y que estoy escondida. No dije dónde. ¡Sí!, le di hasta el número del hotel. El teléfono suena y doy un salto en la cama. Contesto rápido, como si la conexión pudiera irse a otro lugar y perder a Cristina para siempre. Se demoró en llamar porque le preguntó a su madre si podía quedarme con ellos unos días. No mencionó la fuga, sólo dijo que yo estaba triste y con unas tías que no me caían muy bien. Su madre accedió feliz, o por lo menos, eso me dice ella. Odio ser desconfiada.


  No se puede ser de otra manera cuando no confías ni en tus propias arterias.


  Sin pensar que mi investigación tenía que seguir, digo sí. Sí. Partiré lo antes posible. Siento como si todo hubiera terminado de golpe. Es como si hubiera estado perdida y acabase de ver la luz de una cabaña entre los árboles. Cuando golpee esa puerta aparecerá Cristina, podré abrazarla y nos echaremos en su cama a hablar. Cristina se acostará con un cojín debajo de su estómago porque si no le duele la espalda, apoyará su mentón en las palmas estirando las uñas recién pintadas y cada tanto ordenará su pelo con un movimiento de cuello. Yo me pondré de lado, con el cojín que sobra bajo la axila, y descansaré mi cara en mi puño derecho. Conversaremos así por tantos minutos que al levantarnos mi muñeca estará acalambrada y mi cuello adolorido. Por un segundo creeré que todo sigue como antes, que cuando me despida volveré a sentarme con mis abuelos a comer y a los cinco minutos hablarán entre ellos. Si estoy de buena, observaré con ternura las manos de mi tata y la mirada enamorada que le da a mi abuela. Si estoy de malas, miraré con odio a mi abuela masticando con la boca abierta, como si no pudiera respirar por la nariz. Le pediré que no lo haga, dirá que no lo hace y seguirá haciéndolo.


  La Cristina corta, escucho bocinazos por la ventana de mi hotel céntrico. Hoy tengo una esperanza, un panorama, un plan: visitar a mi mejor amiga en Antofagasta, mi próximo refugio está definido. Tengo un destino. Miro el alto de papeles que me rodea, mi otro destino. Me tienta tirarlos por la ventana. Que vuelen sobre los santiaguinos estresados decenas de recortes, cartas enigmáticas, secretos familiares y dibujos infantiles culposos. Una vida repartida en miles de pedazos que partirán a distintas casas o a la basura y así jamás podré juntar las piezas de esta existencia extraña y viviré en paz. Me giro a contemplarlos y pienso que seguramente el plan fracasaría. Abriría la ventana y las corrientes ascendentes me devolverían los papeles. Entrarían por la ventana y por la puerta, arrojándome a la cara los pedazos de mi historia inconclusa, las mentiras de mi abuela y las rarezas de mi madre.


  Soy una adolescente inestable y pienso que, tal vez, debería revisarme la cabeza. Hace media hora mi único objetivo era evitar el hogar de huérfanos a través de mi emancipación y para eso necesitaba descubrir a un adulto legalmente responsable de mi persona: un padre o un tío o ya no sé qué. Ahora pensar en eso me aburre. No tengo energía para revisar una sola carta más, ni aunque tuviera escrito en letras grandes el nombre de mi papá biológico. La única energía que me queda la usaré para partir a Antofagasta. En una de ésas, me escondo en la casa de la familia Núñez hasta tener dieciocho. Sería una adopción de tres años. Me río sola de alegría. Reviso mis finanzas, saco cálculos y descubro que hoy seguramente es el último día en que puedo usar el duplicado de mi tarjeta de crédito.


  No logro comprar pasajes de bus por internet. Sólo queda el avión. Mi ansiedad me traiciona y sin darme cuenta compro un pasaje de ida a Antofagasta para dos días más. No hay lugares disponibles para mañana.
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  Me transpiran las manos rumbo al aeropuerto. Mi probabilidad de morir por un derrame cerebral repentino es 127 mil veces más alta que la de caerme en un avión, según calculó hace años la propia Cristina. A pesar de saber eso, volar me aterra. Sobre todo, despegar.


  Los minutos que demora el avión en escalar hasta su nueva horizontalidad, me parecen la peor tortura moderna disfrazada de racionalidad. Siento en mis entrañas un esfuerzo parecido al desgarro que hace el avión al despegar. Despegar requiere deshacer algo, arrancar, desgarrar. Cada vez es lo mismo. Alcanzo a rezar unos ocho padrenuestros y siete avemarías hasta que se apaga el aviso de cinturón de seguridad y recién luego de esos primeros diez minutos —los más vulnerables de un vuelo, según las estadísticas— siento que he terminado de despegarme del suelo. El pellejo que me afirmaba a la tierra se ha separado de mi cuerpo. Transpiro, me duele el cuello y la cabeza. Me han desprendido. Y siempre en ese momento me rodea un grupo de lunáticos para los cuales esto parece normal. Adelante, asiento, ¿sabe usted que sentado ahí tiene un 0,00000 077 por ciento de posibilidades de morir? Tarados.


  Un tiempo estuve obsesionada con la aeronáutica. Leía con atención todos los reportes de accidentes aéreos, recortaba algunos y en las fotos me fijaba qué sector del avión tenía menos daños. Pasé por preferir asientos delanteros, luego los traseros. Todavía uso ropa de algodón porque es la mejor manera de sobrevivir al incendio que sigue a la caída. Reviso con detención las rutas del vuelo por si debo —como los uruguayos de la cordillera— recorrer a pie el camino hasta el pueblo más cercano para asegurar mi supervivencia.


  Pago el taxi y entro al aeropuerto. Muestro con temor mi carnet verdadero en el counter de la línea aérea. En los vuelos nacionales les da lo mismo que seas menor de edad, les da lo mismo quién seas. Camino por la manga hacia mi cámara de tortura pensando que cuando salga del avión —si salgo— estará la Cristina. Escucho el sonido de otros despegues. Odio esto y me cuesta creer que embarcaré voluntariamente en un avión. ¿Por qué no insistí en el bus o no me aventuré en un barco? ¿Por qué no han construido un ferrocarril hacia Antofagasta? Decido que volveré en bus a Santiago y ese pensamiento me relaja. Sigo.


  Asiento 23 D. Estoy a dos filas del ala. Ahí están los estanques de bencina. Miro hacia las salidas de emergencia y veo que hay una a seis filas de mi asiento, una fila más de lo recomendado. Sé que en la primera turbulencia querré bajarme.


  He imaginado mil veces el peor escenario. Entrégate, Camila, morirás. Déjate ir, suelta ya, disfruta tus últimos minutos de vida. Imposible. No puedo. Mi mano se aferra a las manillas de mi asiento como si de ello dependiera la estabilidad de la nave. Sé que no es así, no soy idiota, pero juro que cada vez que las saco, el avión que me lleva se ladea o se remece.


  La técnica del peor escenario me resulta para todo lo demás. En gimnasia, cuando elongamos, mi cuerpo se resiste hasta que pienso con ternura: músculo, córtate, no importa; tendones, rájense, todo estará bien. Así logro acercarme dos centímetros más a la punta de mis pies. Funciona también con la vergüenza. El peor escenario antes de hablar en público logra que me relaje. Será un desastre, se reirán de mí, mañana lo habremos olvidado. Pero a diez mil metros de altura, todo es distinto.


  Pasan los doce minutos del terror y siento que he sobrevivido al primer obstáculo. Me parece un milagro. Imagino que soy el hombre del cañón del circo, voy en vuelo y aún me falta caer, pero ya sobreviví a la explosión y a la salida del tubo. Justo en ese alivio, una imagen terrorífica me azota la cabeza y eso que cuando vuelo pienso bastante poco en otras cosas. ¿Y si en vez de la Cristina me esperan dos carabineras de uniforme impecable en Antofagasta? Tal vez sus papás, responsablemente, se dirigieron a las autoridades para acusar a la menor fugada. En el aeropuerto fingirán una bienvenida para atraparme. No tendría escapatoria.


  Me pasan unos audífonos y luego se acerca el carrito del café, que bloquea el pasillo y mis posibilidades de escape. Pido agua, me la tomo antes que terminen de atender al resto de la fila 23. No bajo la bandeja, porque también me da claustrofobia no poder subirla ante una emergencia. La señora del lado gira un par de veces para mirarme. En defensa propia, me pongo los audífonos y cierro los ojos con mis manos afirmando los brazos de mi asiento. Sólo una imagen llena mi cabeza: carabineras esperándome a la salida del avión. Un par de sacudidas me hacen desear una estadía en el Sename. Las turbulencias me llenan de una religiosidad peligrosa y hago unas mandas de las que siempre me arrepiento. Esta vez, a cambio de mi sobrevivencia, ofrezco no resistir mi futuro en un centro de menores, entregarme sin rebelión a mi destino y dejar de ser la niña egoísta, caprichosa y regalona que he sido hasta ahora. Diosito, si sobrevivo, seré un aporte en esos hogares, enseñaré lo que sé a los niños más vulnerables.


  Un avión sacudiéndose a diez mil metros de altura llena de bondad cualquier alma.


  Decido pararme y caminar hacia el baño. Las turbulencias no han dado ni para prender las luces de abrochar cinturones y yo ya comprometí el resto de mi juventud. Cierro la puerta del baño y disminuye el miedo. Tampoco tengo explicaciones para eso. Me miro al espejo, me meto un par de toallitas húmedas al bolsillo y salgo. Una azafata me pregunta si está todo bien y yo consulto si es normal que se mueva así. ¿Así cómo? La insensibilidad debe ser un buen mecanismo de defensa si trabajas de azafata arriesgando tu vida todo el día. Vuelvo a mi asiento con calma. Siento que estoy despegando de nuevo, algo amarrado a mi ombligo me tira hacia el asiento. Es la angustia y también el declive. El capitán anuncia que ha iniciado el descenso. Preparar cabina para el aterrizaje. Esa frase siempre me suena dulce y devuelve mis neuronas a su lugar. Respiro hondo y me alegro. Acercarme a la tierra, aunque sea a 450 kilómetros por hora, me causa un placer inmenso.


  Aterrizamos en Antofagasta. Es miércoles y el avión está repleto. Dejo pasar a los impacientes. Soy la más afortunada del viaje. Mi pánico tiene este beneficio exclusivo: cada vez que aterrizo, vuelvo a nacer. Me parece que los rostros de mis compañeros pasajeros resplandecen, que la naturaleza humana es hermosa en su diversidad y que la azafata es una de las mujeres más lindas que he visto. Aprecio lo hermoso del paisaje, lo agradable que se siente el aire cálido de Antofagasta.


  Como siento que casi morí, también siento que casi resucité. Había muerto y ahora he resucitado. Cada vez que aterrizo camino durante un par de días como la sobreviviente de una tragedia, la que imaginé y sentí. La que no ocurrió.


  La Cristina me espera con una sonrisa ansiosa y me pongo a llorar apenas la veo. No puedo parar, ni cuando diviso a su papá. Me corren los mocos y tengo las manos llenas de bolsos, debe ser un espectáculo patético. Ella sigue sonriendo y avanza entre los pasajeros hacia mí. Me dejo abrazar, mientras su padre descuelga los bolsos de mis hombros entre las lágrimas y los brazos de la Cristina. Estoy feliz, no quiero moverme. La quiero tanto, la necesitaba tanto. Le he dicho por facebook mil veces que la amo, pero ahora quiero decírselo en la cara y no me atrevo. Sólo me sale un «perdón» y me alejo, aunque quería seguir abrazada. Soy una estúpida.


  El papá de mi amiga me limpia la cara con un pañuelo de tela grande, igual a los de mi abuelo. Me dice que me lo deje. Obvio, qué asco que se lo devuelva lleno de mocos. Cuántos pañuelos habrán perdido los hombres en manos de mujeres lloronas. La Cristina sigue con su brazo sobre mis hombros. Yo me apoyo en ella y la tomo por la cintura. Avanzamos así hasta el estacionamiento. Voy mirando sus pies, unas botas bien bonitas que no le conocía. Deben ser calurosas para la zona.


  


  
    Norte
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  —¿Así que un plomazo las tías? —me dice el papá de la Cristina mientras maneja con mis maletas en el asiento del copiloto. Ella viene en el asiento trasero conmigo; no ha soltado mi mano. Me levanta las cejas y me cierra un ojo. Entonces, recuerdo el cuento que inventó.


  —Un plomazo, tío —alcanzo a decir antes de que mi amiga se largue.


  —Papá, la Camila ya las aguantó bastante como para seguir torturándola con ese tema… Éstas van a ser sus vacaciones. El sicólogo le dio licencia para faltar al colegio. Imagínate, papá, tiene estrés postraumático, algo parecido a lo que le pasó a la gente después del terremoto. Tiene que recuperar fuerzas y descansar, y qué mejor que el sol y una amiga como ésta para ayudarla —dice indicándose a ella misma.


  Parece que la historia del sicólogo resultó, porque el papá no dice nada. Me vuelve a cerrar el ojo y me dan ganas de apretarla con un abrazo, me aguanto y modulo un «gracias» sólo para ella.


  La Cristina vive en un departamento en la calle Grecia, algo así como la costanera de Antofagasta. He oído que ésta es una de las ciudades más feas de Chile. No sé si es por el día soleado, porque acabo de sobrevivir a un potencial accidente aéreo, porque justo entramos a un edificio bastante nuevo o por el solo hecho de estar con Cristina, pero yo la encuentro hermosa. El edificio se llama Vista Mar.


  Nos abre la tía Nelly, que incluso se ve más joven que antes. Regia, tostada, con el pelo un poco más claro. Sé que a la Cristina le carga como se viste su mamá, porque la imita a ella. La encuentra ridícula. Le carga también que se trate de hacer amiga de sus amigas, así que la saludo amorosa, pero distante. Lo último que quiero es que la Cristina se enoje conmigo.


  La pieza de mi mejor amiga mira hacia el mar. Apenas entramos, se cumple mi sueño: dejamos los bolsos tirados y nos lanzamos sobre la cama. La Cristina me deja su almohada y ella pone la cabeza en mis pies. Me pide que le cuente todo. Ahora que estoy aquí, no quiero contarle nada. Quiero hablar de las cosas de antes, pelar a las otras amigas del colegio, reírnos de las anécdotas de esa mañana. Pero nos separan casi dos años y la Cristina está seria. Quiere saber cuál es mi plan.


  —Dale, no voy a acusarte a nadie. Quiero saber todo, todo. ¿En qué estás pensando? ¿Por qué te arrancaste?


  —Soy menor de edad y quedé huérfana.


  —No dramatices.


  La Cristina y su típica frase… Me dan ganas de aprovechar la cercanía para patearle la cabeza.


  —No dramatizo nada, no es broma. Soy huérfana y menor de edad. ¿Sabes adónde van a parar los huérfanos menores de edad? A un orfanato. ¿Y qué nombre tiene el orfanato más conocido? Sename: Servicio Nacional de Menores. Ahí me voy a ir, con los que roban en el centro, con los hijos de drogadictos, al hogar de huerfanitos como el de esa película. Con esos que salen en la telecon la cabeza escondida adentro del polerón… donde se murió esa niñita de un infarto el otro día. ¡De un infarto a los once años!


  —Ya entendí.


  La Cristina me interrumpe de nuevo y veo que mi sueño no se está cumpliendo.


  —Necesito una cosa, algo así como una emancipación. Tengo que encontrar a mi padre biológico para que me autorice a vivir sola en mi casa. En eso he estado, investigando todo. La historia es larga y hay pocas pistas.


  —Dale, parte por el pelo —susurra apoyando la cabeza en mis tobillos y acomodando las piernas en la almohada.


  Siento que la quiero de nuevo. Escuchará lo que tenga que decirle. Le tomo una mano y empiezo por la muerte de la abuela. Me parece que estuviera relatando una historia de hace muchos meses y siento frío al recordar que ha pasado menos de una semana. La Cristina escucha atenta, se seca algunas lágrimas cuando relato el abrazo final a Sil. Parece que me caen lágrimas a mí también y ruego en silencio que la Juana esté cuidando al perro todavía. Apenas termino de contar lo de mi corte de pelo, alguien golpea la puerta. Es Manuel.


  Me cuesta reconocerlo. Antes era Manolito, el niñito que jugaba fútbol mientras nosotras conversábamos. El típico hermano molestoso, medio guatón y siempre transpirado. Bueno, esto que está parado en la puerta es otra cosa. Igual que en el cuento del patito feo, el sapo príncipe o la oruga mariposa, Manolito es ahora Manuel y está ahí, a pocos metros de nosotras dos con una sonrisa perfecta, veinte centímetros más de altura y toda su grasa convertida en masa muscular. Como si no bastara con ese despliegue físico, se acerca a la cama, me besa la frente. Sí, ¡la frente! Y me dice con dulzura: Siento lo de tu abuela.


  No soy capaz de moverme ni de decir nada. La verdad, sólo hago algo demasiado superficial: trato de chequear mi peinado en sus ojos. Me tirita la pera y espero que Manolito, o sea, Manuel, crea que es por mi pena. Sólo yo sé que mi abuela no tiene nada que ver con ese temblor. Me atraganta un cóctel de sensaciones pesadas. Transpiración, confusión, vergüenza, adrenalina, miedo, certeza, excitación. Miedo a la mirada de Cristina cuando su hermano un año mayor cierre la puerta. No podré engañarla. Confusión por este encuentro fuera de contexto. Certeza de que Antofagasta terminará antes de lo que yo esperaba.
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  Manuel cerró la puerta de la pieza y con la Cristina seguimos hablando. Creo que percibió algo raro en mí, pero no me dijo nada y yo agradecí su gesto compasivo. Costó entrar en calor otra vez. Elucubramos un rato sobre la misteriosa carta de la amiga de mi abuela y después nos pusimos a pelar a la Victoria y lo exageradamente producida que había aparecido en el funeral. Nos reímos imaginando la reacción de cada una de mis compañeras a mi partida en la mitad de la misa. La Cristina es una imitadora profesional: aunque no las veía hacía dos años recordaba en detalle sus gestos y modismos. Lloré de la risa por primera vez en una semana. Creo que incluso me sentí feliz.


  Abrieron la puerta de nuevo y me senté de un salto. Esta vez era la tía Nelly, que nos pedía que fuéramos a comer, aunque todavía no oscurecía.


  Avancé por el pasillo detrás de la Cristina intentando parecer una joven normal. La luz entraba con fuerza al comedor blanco, al fondo se veía el mar y ya estaban en la mesa Manuel, Pablo, el hermano más chico, y su padre. Íbamos a comer mientras se ponía el sol en la ventana. Parecía la escena de un comercial.


  La tía Nelly puso sus manos en mis hombros y me guió hasta mi puesto.


  Me senté sin mirar a nadie, sonreí por ser educada y respiré tan profundo que el papá de la Cristina se vio obligado a discursear.


  —Estamos muy contentos de tenerte aquí, Camila, y queremos que sepas que puedes quedarte todo lo que sea necesario. Para siempre, si tú quieres.


  Levanté la vista y vi que buscaba aprobación en la tía Nelly, quien cerrando los ojos aprobaba su discurso y, junto con ello, su oferta.


  Para siempre. Vivir para siempre con Cristina, en su departamento de revista, con su familia de película. Para siempre. Me sentí tan sola de nuevo… apenas un punto en Antofagasta, en la Segunda Región, en Chile, en Sudamérica, en el planeta Tierra. Hice una especie de zoom out al máximo en mi propio Google Earth mental y me vi en medio de mi única posibilidad. ¿Qué otra alternativa tenía? ¿Volver a mi hotel del Santa Lucía? Este cálido recibimiento era mi condena. Y como si fuera poco, ahí estaban Manuel y su mirada. Intensa, dulce, azul y al borde de la compasión.


  Apenas alcancé a decir «gracias». Me salió interrumpido de mocos, sollozos, carraspeo. Un llanto estúpido que odié y que aún odio cuando lo recuerdo. Tuve que pararme de la mesa y encerrarme en el baño. Es la pura verdad: soy una estúpida llorona y echo a perder siempre los buenos momentos. Una absoluta imbécil.


  Entre mi llanto, oía la agitación familiar. Unos mandaban a la Cristina a golpear la puerta del baño, Manuel decía «mejor anda tú, mamá» y el papá pedía que me dejaran tranquila. Eso fue lo que hicieron. En el baño de visita, me sentí igual que en el baño del avión, a salvo. Odié a todos, a mi tata más que a nadie por morirse y hacerme pasar por este bochorno. Mi madre, lejos la peor de todas. Una egoísta de marca mayor. De ella heredé lo imbécil.


  Me sequé la cara y escuché la voz de Cristina.


  —Papá, ¿para qué ese discurso? Llegó recién hoy día. ¿En qué estás pensando? ¿En una teleserie? «Quédate para siempre»… Podrías haberle dado un par de días por lo menos. Tú siempre tan desubicado y teleseriento.


  La impresión me ayudó a parar el llanto. Esperé. Un grito del padre, el golpe en la mesa. Nada. El papá de la Cristina no respondió. Oí cubiertos golpeando platos. Volvieron a comer como si nada. Nunca había oído a mi amiga hablarle así a su padre. La verdad, nunca creí que uno podía hablarle así a un padre. Lo más chocante fue su silencio. Lo imaginé en su puesto con la cabeza gacha, admitiendo con un gesto que se había equivocado otra vez. Desde dentro del baño y sin mirarlos, supe que los Núñez no eran la familia que creía conocer.


  Días después descubriría que ésa era sólo la primera pista.


  Cuando me terminé el rollo de papel de tanto sonarme, salí del baño y supe que no me había equivocado. El tío Felipe miraba su plato sin levantar la cabeza. La tía Nelly me tomó del brazo y los demás siguieron comiendo como si yo siempre hubiera estado sentada ahí.


  —¿Lechuga? —Así rompió el silencio la Cristina y, como si hubiera apretado un botón, todos empezaron a hablar al mismo tiempo.


  Pablo, el hermano más chico, conversaba con su padre de un invento que estaban armando con el vecino, que también tiene ocho años. La Cristina retomó un cuento que ya había avanzado con su mamá. Algo sobre la familia, una prima recién separada que estaba pololeando y discutían las dos si había pasado tiempo suficiente para que fuera apropiado meterlo a la casa. Manuel me miraba sin disimulo. Cuando me preguntó «¿no te gustó?», apuntando con la pera a mi plato intacto, di un salto como si todo hubiera estado en absoluto silencio y alguien me hubiera gritado en la oreja.


  Todos se callaron y pensé que tirarme por la ventana era la manera más rápida de morir. La vergüenza me impidió pararme y caminar hasta el balcón. Empecé a comer concentrada en mi plato y todos se pusieron a conversar de nuevo. El alivio de ese segundo me dio un hambre espantosa y creo que el azúcar en mi sangre hizo que me sintiera mejor.


  Lo peor había pasado. Bueno, eso creí en ese momento.


  Ayudamos a recoger las cosas y el papá se puso a lavar los platos. Manuel prendió la tele, pero en vez de mirarla, jugaba lucha libre con Pablo. Habíamos vuelto a la imagen publicitaria de la familia feliz y rogué que todo siguiera así, ojalá conmigo de espectadora y no de protagonista.


  La Cristina volvió a lucir su liderazgo familiar y de un grito sacó a sus hermanos del camino para quedarnos con el sofá frente a la tele. Tomó el cojín de su espalda y lo abrazó delante de su pecho, al rato levantó el de mi respaldo y me lo puso enfrente, insinuando que yo hiciera lo mismo. No sé cuánto rato pasó. Las dos abrazadas a los cojines mirando una serie de niñas ricas en Los Ángeles, Estados Unidos. Me tranquilizó estar lejos del ruido de la cocina hasta que Manuel volvió a la pieza de la tele y se sentó a mi lado.


  Aguanté cinco minutos. Podía sentir su pierna apoyada contra la mía y su hombro muy cerca de mi oreja. Dije que estaba demasiado cansada y me fui a acostar. La Cristina me rogó que me quedara, aunque fue un ruego medio charcha porque estaba concentrada en la serie y la verdad no le importó. Manuel se levantó para dejarme salir y cruzó su mejilla en mi camino.


  —Buenas noches.


  Hizo el mismo gesto que mi abuelo, la pera levemente alzada hacia un lado y arriba pidiéndome un beso.


  —Buenas noches —le contesté sin moverme, creyendo que entendería. Se giró, tomó mi cara entre sus manos y de nuevo me dio un beso en la frente.


  —Muy muy muy buenas noches —dijo y en cada «muy» repitió el beso.


  Sentí que me fallaban las rodillas y que había comido demasiado. Lo único que me faltaba para decidir lanzarme al vacío de una vez por todas, era vomitar. Era el momento perfecto para un infarto cerebral, pero nada. Alcancé a llegar a la pieza sin problemas. Al rato, por educada y culposa, salí de nuevo a decir buenas noches a los que quedaban en la cocina. El tío Felipe ordenaba los platos y la tía Nelly fumaba sentada en la logia.


  —Si a ti te gusta hacer de nana, es problema tuyo. Podemos perfectamente contratar a alguien… y tú no quieres, así que no te quejes.


  Él me miró levantando las cejas y sonrió dulcemente. Les dije buenas noches a los dos desde la puerta, pero se acercaron y quisieron abrazarme. Él alargó su abrazo y me dijo al oído que lo perdonara. Me dieron ganas de decirle que no tenía nada que perdonarle y los demás tampoco, así que por favor no anduviera con cara de perro pidiendo disculpas. Apenas me salió un «gracias por todo».


  Me encerré en la pieza de la Cristina y extrañé mi habitación del hotel frente al cerro Santa Lucía. La pieza donde había pasado cuatro noches me parecía mi casa lejana. Quise volver a estar rodeada de mis papeles en la soledad absoluta de ese hogar temporal. Afuera escuchaba las risas de Manuel y Pablito, el audio de la serie que miraba la Cristina, y a la tía Nelly hablando por celular con alguien que la hacía reír mucho. No era momento para llorar, así que busqué en mi maleta la carta misteriosa y por un segundo soñé despierta que era la letra de la tía Nelly. Que vería su manuscrita mañana y la reconocería, pero la tía Nelly nunca fue amiga de mi abuela.
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  Me dormí antes de que la Cristina volviera a la pieza y, a la mañana siguiente, desperté mucho antes que ella. Salí sigilosa para ser la primera en el baño, pero ya estaba levantado el tío Felipe. Me susurró desde la mesa un buenos días y entendí que éramos los únicos despiertos. Era feriado.


  Cuando salí del baño, él seguía con su tazón de café en una mano y el diario en la otra. Parecía la foto de un aviso de fondo de pensiones, sólo que le faltaba ser buenmozo. Me senté a su lado y me trajo una taza con Milo y una tostada con mantequilla, como si yo tuviera doce años. No sé de dónde saqué el coraje, pero le pregunté sin rodeos si sabía quién era mi padre. Mi pregunta no lo sorprendió.


  —Sólo oí rumores, tú sabes. Cosas que la gente inventa, deducciones que sacan algunos que ni saben. Puedo contarte de lo más descabellado hasta lo más simple.


  Ya intuía que mi vida era una leyenda y que la gente hablaba de mí. De hecho, a veces los oía. Casi siempre era alguien que se encargaba a mis espaldas de aclararle a otro que ésos eran mis abuelos, que yo era una huérfana o una niña de probeta. Si giraba, me encontraba con una sonrisa compasiva. Dejé de voltearme.


  —Yo, hasta que ustedes pasaron a cuarto básico, juré que tus abuelos eran tus padres. Claro, después las mujeres sacaban cuentas y en uno de esos típicos trabajos de grupo, tu abuela comentó que era tu abuela, que por eso tú le decías mama en vez de mamá.


  Se me había borrado que había empezado a decirle abuela después de una pelea feroz. Le dije que no merecía que le dijera Mama porque estaba lejos de ser eso para mí. Debo haber tenido doce y claramente ya me había afectado la pubertad. Ahora pienso en lo rencorosa que fui, nunca lo olvidé y nunca volví a decirle Mama. Nunca. Por mi cara, el tío Felipe creyó que me entristecía lo que había dicho y una vez más pidió perdón y me acarició la mano. Le tuve que contar la historia de mi pelea para que siguiera con su relato y así ahorrarme la culpa de su culpa.


  —En otra ocasión, le pregunté directamente a tu abuelo por qué vivías con ellos y no con tu padre. Se complicó mucho, me dijo que era una historia larga y compleja. Que a ese tipo nadie lo quería volver a ver y que, en todo caso, no podía asumir el rol de padre.


  Lo que me faltaba, un papá loco, pensé en ese momento. La historia se puso más y más enredada.


  —Como soy copuchento, le pregunté si estaba loco o enfermo. Me miró antes de contestar, así con ese labio salido que ponía tu tata.


  Imitó a mi abuelo, el labio inferior salido en un gesto parecido a un puchero. En vez de darme pena, me dio risa. Me dio alegría saber que alguien más lo observaba y había memorizado sus gestos. Era como si una parte de mi tata estuviera viva, no sólo en mi memoria, sino en la del tío Felipe y en su boca.


  —Tu abuelo era un tipo genial. Y yo creo que te quería más que a nada en la tierra.


  Eso yo lo sabía bien, así que con una mirada ansiosa y curiosa, le pedí que continuara y fuera al grano.


  —Este tema de tu padre lo complicaba mucho. Que era difícil de explicar porque al parecer tampoco había tenido una relación amorosa con tu mamá. Me acuerdo de esto porque eso fue lo que más me llamó la atención. Me dijo que él creía que tu madre había elegido para concebirte al mejor hombre que conocía ella.


  Era la primera vez que reunía tantas pistas. Mi padre no era un donante, era un hombre de carne y hueso que existía o que existe.


  —Me di cuenta de que él tenía una clara sospecha de quién era tu padre, aunque no sé si lo sabía a ciencia cierta. Esa frase que tu madre le repitió muchas veces: «no te preocupes, voy a elegir al mejor hombre que conozco, al más bueno de todos», lo hacía tener a un principal sospechoso. Tal vez sólo era eso, un sospechoso.


  El hombre más bueno de todos tiene una hija y ni siquiera la busca, la cuida ni le importa… ¿Cuál era el concepto de bueno para mi madre? El tío Felipe estaba resultando más útil que la caja de zapatos del clóset de mi abuela.


  —Le pregunté si lo conocía directamente y me dijo que creía que sí. ¿Ves que no estaba seguro? Que si era quien él creía, lo había visto un par de veces en la iglesia.


  Pensé que no había oído bien, así que el tío Felipe tuvo que repetir la palabra iglesia. Mi tata era un comecura, más cristiano que todos los que conozco, pero él nunca lo supo. Jamás fue a una iglesia, que yo sepa. Pregunté lo único necesario:


  —¿Y cómo se llama ese señor?


  —Ése es el problema. Nunca me lo dijo. O si me lo mencionó, ahora no me acuerdo.


  Quise matarlo. Le pedí que hiciera el ejercicio visual que repito siempre, que retrocediera al lugar de esa conversación, que tratara de recordar el clima, la gente que los rodeaba, la hora, y sólo entonces mirara de nuevo los labios de mi abuelo y leyera ese nombre para poder googlearlo, encontrarlo y pedirle que tramite mi emancipación o como se llame.


  Me miró con la cara de disculpas que ya tenía pegada, temeroso de que lo retara como hacía la tía Nelly. Entonces me paré y corrí, no me importó que estuvieran todos durmiendo. Vacié mis maletas a los pies de la cama de la Cristina, que apenas se movió, y busqué hasta que apareció el certificado del tal Ricardo González. Corrí al comedor y lo puse encima de la mesa sin hablar.


  A veces, mi vida se parece a una telenovela, pensé. Pero no hubo final feliz.


  El tío lo miró y negó con la cabeza.


  —¿No era ése? —le pregunté sin sentarme.


  —No. No me acuerdo de nada y no me suena para nada —contestó con el papel en la mano.


  Me senté, me tomé el Milo y me comí los panes sin hablar. Su estupidez me había dado hambre. Cuando terminé, él se levantó de la mesa, tomó mi plato y la taza y se fue a la cocina.


  La famosa vaguada costera rodeaba el departamento. Estábamos ahora suspendidos en la nada, flotando en una nube gris poco atractiva. Miré el papel y repasé el nombre. Nunca lo había escuchado, el RUT empezaba con cuatro, un poco viejo para ser novio de mi madre. Eso pensé, pero mi cabeza estaba más nublada que el paisaje.
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  El bus acaba de pasar un cartel que dice Taltal. No se detiene, nadie para en Taltal. Debe ser de esos lugares donde la gente que vive ahí, en medio del desierto, se quedó atrapada por algún error y se fue quedando y reproduciendo.


  Compré dos asientos. Viajo acompañada de mis bultos, que crean una muralla impenetrable entre el pasillo y yo. No soportaría tener a nadie sentado a mi lado, no después de lo que pasó en Antofagasta.


  Antes de que ocurriera eso, por un par de días, sólo pude pensar en mis tres deprimentes conclusiones:


  
    1. Mi padre parece ser un señor que mi madre consideró ejemplar.


    2. Mi abuelo tenía un sospechoso identificado y prefirió revelarle eso al padre de una amiga que a su propia nieta.


    3. El señor que busco va a la iglesia.

  


  Confieso que entremedio también pensaba en Manuel, quizás era en lo que más pensaba, aunque yo trataba de recordarle a mi mente frívola que estábamos en algo más importante. Entonces, pasó lo que pasó y ocurrió lo que nunca imaginé: por veinticuatro horas y hasta subirme a este bus, olvidé por completo que buscaba a un padre y que huía del Sename.


  El día feriado se fue rápido. Me llevaron a ver La Portada y Manuel insistió en sacarme fotos en cada lugar típico de Antofagasta. No quise decirle que mi iPhone saca fotos mucho mejores que las de ese teléfono que tiene él, porque me acordé de una frase que decía mi tata: «si no va a decir algo simpático, mejor quédese callada». Mi abuela nunca le hizo caso. Yo, por primera vez, sí. A veces le pasaba su celular a la Cristina y posaba abrazado conmigo, tomándome la cintura y apoyando su cabeza sobre la mía. Nadie parecía incómodo con su coqueteo tan obvio. Yo estaba confundida, aunque no me desagradaba en lo absoluto. Bueno, no sé si es agradable eso de las cosquillas en tu estómago, sólo es. Y ahí las sentía, cada vez que rozaba mi mano, cada vez que apretaba el rollo de mi cintura, cada vez que me besaba en la frente a propósito de nada.


  Agárratelo, me dijo en la noche la Cristina, y sonó como si hubiera dicho: puré. O sea, una palabra que vuela en el aire a propósito de nada. La repites en tu cabeza y suena vacía, sin sentido: agárratelo. Qué palabra más dura, si fuera música, sería heavy metal. Agárratelo tiene nulas posibilidades de esconder un roce, una palabra romántica, un deseo. Agárratelo solo puede ser violento y robado. Mi amiga me estaba proponiendo que yo me agarrara a su hermano. Y, como si no fuera suficiente, agregó: te haría bien.


  La miré con cara de no entender, ella miró al cielo con cara de no te hagas la idiota. Y nadie dijo nada más. Pero esa noche en el balcón le hice caso. Casi.


  Jugamos a las cartas, actividad que pensé estaba reservada para las vacaciones, pero la familia de Cristina —en su vida de comercial— hacía del domingo unas minivacaciones. Así, en vez de estresarse con el lunes, según la madre de Cristina, exorcizaban las malas vibras del atardecer dominical con un carioca. Mi amiga se sentó a la mesa con cara de lata y yo tuve la suerte del principiante. Gané.


  La familia se dispersó, Manuel quiso mostrarme su telescopio y así terminamos en el balcón mirando el cielo nortino, que para mí tenía las mismas estrellas que el de Santiago, y el telescopio de Manuel, el mismo aumento que mis propios ojos. Entonces, le hice caso a la Cristina. Me di vuelta y le planté mi primer beso con lengua de la vida. Tenía la saliva fría y los labios suaves. Yo no sabía si abrir los ojos o cerrarlos. Los abría y los cerraba si me encontraba con los suyos abiertos. De a poco, mi saliva fue entibiando la suya y el beso se volvió más agradable, hasta que él bajó su mano por mi espalda y trató de tocarme el trasero. Si yo era la que estaba agarrándomelo, eso no correspondía, así que se lo hice saber. Manuel dio un paso atrás y pidió perdón levantando ambas manos, como si yo acabara de decirle: esto es un asalto.


  No pude parar de reírme y al poco rato él tampoco. Nos reímos mucho y nos volvimos a besar, una y otra vez. Fue sólo eso: besos, besos y más besos al lado del telescopio. Besos en el cuello, en las orejas, en los ojos, en la boca. Besos y cuerpos rozándose sin desesperación ni preocupación, porque la familia entera al parecer ya estaba acostada. A lo lejos se escuchaba el mar, las micros, las bocinas que venían desde abajo, y el ruido de la saliva y los chupeteos de nosotros ahí mismo. Le toqué la nuca, la espalda, los brazos y la nuca de nuevo. Él sostuvo sus manos quietas en mi cintura, hasta que yo le toqué el poto. Él soltó una risa sin dejar de besarme y acarició, temeroso, una de mis nalgas. Sentí cosquillas ahora en otro lado y el ruido del ventanal abriéndose. Me asusté tanto que casi me caigo por el balcón desde el piso doce. Todos habrían creído que fue un suicidio y yo, desesperada desde el más allá, no habría podido explicar que lo estaba pasando mejor que nunca.


  Por suerte no me caí, la baranda es alta y Manuel me afirmó. Era Pablo.


  —La mamá dice que se vayan a acostar.


  —¿La mamá? —preguntó incrédulo Manuel.


  —Ya no, el papá —reconoció bostezando y rascándose lo que a todas luces era un piojo. Soy seca para identificar cabros piojentos.


  Manuel le hizo un gesto para que corriera la cortina, y cuando cerró la ventana, me abrazó. Poner la cabeza en su pecho después de besarlo me hizo volver a muchas cosas que ya no tenía. Me acordé de mi abuelo y de algún otro regazo que no puedo identificar en mi memoria. El olor de Manuel justo ahí donde estaba mi cabeza era el olor de mi casa. Me dieron ganas de decirle que necesitaba quedarme así para siempre, y en vez de eso me salió otro llanto de no sé dónde y no sé por qué. Manuel me apretó aún más y me dijo que ya no estaba sola. Mi alegría y placer se habían transformado en un llanto de despedida y no sabía por qué. Volvimos a besarnos, hasta que sentí que mis labios se hinchaban y los de Manuel también.


  —¿Viste que un agarrón hace bien? —me dijo la Cristina cuando volví a la pieza—. Libera tensiones.


  Si mi amiga hubiera tenido la cabeza del porte de un elefante y verde la hubiera mirado con menos extrañeza. ¿De qué hablaba? ¿Qué ser le había arrancado los sentimientos del corazón? El momento del balcón que se transformaría en mi refugio sensorial por algunas horas, estaba lejos de la comprensión de mi mejor amiga, que ya no podía ser mi mejor amiga.


  —¿Qué te pasa? ¿Aló? Si es rico mi hermano, relájate, se lo agarran todas.


  Respiré profundo y decidí no creerle.


  —No me he agarrado a nadie.


  —Ay, por favor, se escuchaban hasta aquí los chupeteos.


  —¿Qué te pasó?


  —¿A mí?


  —¿Por qué hablas así?


  —¿Así, cómo?


  —Así como si fueras un zorrón imbécil, un idiota de esos que odiamos.


  Apenas dije eso caí en la cuenta: la Cristina hablaba como su mamá; tal como ella le hablaba a su marido. Me miró fijo, deshizo un nudo en su garganta con una tos falsa y cambió el tema.


  —Mañana nos vemos como a las cuatro, a la vuelta del colegio. ¿O quieres ir con nosotros a clases? Quizás sería bueno.


  Negué con la cabeza y empecé a ponerme el pijama. Ella apagó la luz antes de que me acostara, sin importarle que no pudiera ver cómo meterme al saco de dormir.


  Cuando escuché sus ronquidos, feroces como su romanticismo muerto, me levanté. Salí y fui a la pieza de Manuel que estaba con la puerta abierta. Él tampoco dormía, y apenas me vio abrió las sábanas sin decir nada. Me metí a su lado y quise aclarar que sólo tenía ganas de acurrucarme ahí, para que no se pasara películas. Me salió algo como: no, yo, solo; y no pude hilar sujeto verbo predicado. Con dos palabras sueltas, Manuel entendió y sólo dijo: shhhh. Nos dimos besos. Varios. Me tocó las pechugas, el poto, yo el suyo, rocé sin querer lo que no quería y lo oí suspirar profundo. Me asusté y se dio cuenta. Agradecí que no siguiera. Me dio un último beso y puso mi cabeza en su pecho, como si estuviera consolándome. Lo estaba. Tenía ahora una camiseta de pijama, pero el olor era el mismo. Sentía que Manuel era parte de mi familia. Me acordé de la colcha de la abuela, del sonido de sus pasos en la mañana, del brazo de mi abuelo que me rodeaba al caminar y del olor de su autocuando me iba a buscar al colegio.


  Dormimos así hasta que sonó su despertador a las 6.25.


  Me dio un beso en la frente y yo corrí a meterme a mi saco. A las 6.45, sonó el despertador de la Cristina. Me hice la dormida hasta que escuché que todos salían.


  Me pasé a la cama de mi amiga y decidí dormir un poco más. No había mucho que hacer en Antofagasta. Me acurruqué pensando en el abrazo de Manuel, hasta que me quedé dormida. Soñé que me levantaba, caminaba hacia el baño de mi casa, veía a la Juana y a mi abuela conversando. Entonces, dentro de mi sueño me daba cuenta que era un sueño y trataba de despertarme en serio. Me costaba mucho, me dolía la cabeza, hasta que me despertaba, me iba de nuevo al baño de mi casa, me lavaba los dientes y al mirar por la ventana me costaba abrir los ojos. Con dificultad, entremedio de mis pestañas, veía el mar. Me daba cuenta que soñaba de nuevo, sentía la cabeza pesada y el cuerpo inmóvil. Hasta que un abrazo por la espalda me despertó de verdad.


  Me costó recordar que estaba en la pieza de Cristina y entender que alguien me hacía cucharita. Sentí los besos suaves en la nuca y pensé que Manuel estaba capeando clases. Aunque ahora sus besos no se sentían como los de la noche anterior. Pensé que era porque aún no lograba despertar bien de mi sueño pesado. Había algo de mañana en casa ajena en cada una de sus caricias. Se pegó a mi cuerpo y lo sentí, como la noche anterior, duro contra mi trasero. De repente, sentí su mano entre mis muslos y un suspiro desconocido. Entonces supe que no era Manuel. La mano era áspera y tenía un anillo. Era el tío Felipe.


  Nunca pensé que podía hacer tanto frío en Antofagasta.
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  Reaccioné como una estúpida. Peor, como una comatosa descerebrada. Mejor dicho, no reaccioné. No hice nada. Confieso, señor juez, que me quedé quieta sintiendo cómo esa mano subía entre mis muslos hacia mi entrepierna y ni siquiera sé si tensé los músculos. Mi mente iba por una carretera sin límite de velocidad, como esas que cuentan que hay en Alemania, y las ideas me adelantaban por el lado sin que lograra identificar en qué clase de autoiban. Arrancar, golpear, gritar, sorprenderse, hacerse la lesa, patearle los testículos, darle un codazo en los dientes. Sólo una pregunta idiota retumbaba entre mis orejas: ¿está pasando lo que está pasando? Y algo en mi interior negaba los hechos. Lo juro, alguien dentro de mi cabeza decía: No, esto no está pasando. Son ideas tuyas, es tu cabecita enferma y peliculera.


  Me acordé de mi abuela, que me repetía:


  —No le haga tanto caso a su cabeza, mijita.


  Y el cuerpo se pegaba más y más a mí. Pasó su brazo por encima del mío y empezó a manosearme una pechuga. No podía moverme. A un lado la pared, al otro el tío Felipe y su pene erecto, tal como lo dibujaba la Miss Cecilia en la pizarra en las clases de educación sexual. Podía sentirlo sobre mis nalgas, protuberante como un arma.


  Recién cuando trató de bajarme los calzones, reaccioné. Me saqué de encima su brazo, me paré arriba de la cama, salté por sobre él, agarré mi celular del velador y me encerré en el baño. Vomité. En el estómago todavía pueden quedar pedazos completos de lo que comiste diez horas antes. Sentí los pasos descalzos acercándose y no pude controlar los tiritones de mi cuerpo. Nunca había temblado así, descoordinada e imparable.


  —Pensé que nos estaba gustando —susurró por la rendija de la puerta—. ¿Te dio vergüencita?


  Vomité de nuevo. Tenía mucho frío. Me acordé de El resplandor y la escena de Jack Nicholson rompiendo la puerta del baño con un hacha. Redrum. Busqué cosas cortantes en el baño. Aparte de una prestobarba rosada que debe haber sido de la Cristina, no encontré nada. Ni siquiera un desodorante en espray para dejarlo ciego. Era su rehén. Una delgada puerta me separaba de sus manoseos pedófilos.


  —Chiquitita, no le pongas color. Te juro que no voy a hacer nada que no te guste.


  Recordar el sonido de sus eses aún me da asco.


  La última arcada me la aguanté. Respiré y empecé a controlar mis temblores. Me puse a caminar; me daba para dar dos pasos para cada lado. Empecé a ordenar mis pensamientos. Salí de la carretera alemana y entré a un camino de esos chicos, oscuros, lúgubres, de una pista por lado. Por fin pude pensar con más calma.


  Primer pensamiento: la familia perfecta de Cristina escondía un pedófilo. Un abusador. Un malo. Y estaba parado ahí afuera.


  Segundo pensamiento: no podía defenderme con nada, por lo tanto, salir no era una alternativa.


  Tercer pensamiento: estaba en un piso doce, la ventana cuadrada no me servía, a no ser que tomara un camino definitivo.


  —Camila, no te hice nada. No le pongas color, chiquilla. Ven y nos entretenemos un poco.


  Cuarto pensamiento: el abusador aún intentaba seducirme por las buenas.


  Entonces miré mi mano. Tenía mi celular y podía llamar a los Carabineros. Buenas tardes, hay un señor a punto de violarme aquí afuera y yo soy la que anda arrancando de ustedes para que no me lleven a un centro de menores.


  Quinto pensamiento, quinto…


  Me acordé de mi abuela de nuevo. Siempre decía que todas las decisiones implican perder algo, eso que uno no elige. Me lo repetía porque siempre he sido indecisa, o sea, quiero tenerlo todo. Ahora mismo, quiero conservar mi libertad lejos de un centro y también mi derecho a no ser abusada.


  Escuché que los pasos del abusador se alejaban, lo que podía significar dos cosas: o se había aburrido o había ido a buscar algo con que abrir la puerta.


  Quinto pensamiento. Tenía que pedir ayuda.


  —Tío. —Sí, la imbécil dije tío—. Tío, no me obligue a llamar a los Carabineros, por favor.


  Y Felipe Núñez, que hasta entonces había estado tranquilo, se transformó:


  —Yo pensé que estabas arrancando de los Carabineros para que no te metieran a un centro de menores, cabra cochina.


  Sexto pensamiento: los Núñez sabían todo. El show de la Cristina había sido solo para mí.


  —¿Te metiste a la cama de mi hijo la noche entera y ahora te quieres hacer la santurrona? Ya todos sabemos que te gusta el pico.


  Dijo pico. Me senté en la taza del baño, tomé una toalla y me puse a llorar dentro de ella. Por tratar de aguantar, los sollozos me salían más fuerte y entonces escuché que llegaba Dios. El sonido de la llave en la puerta y los pasos de Manuel. El viejo asqueroso se alejó de la puerta del baño. Abrí la ducha, pero me quedé afuera escuchando.


  —¿Qué te pasa, papá?


  —No me siento muy bien.


  —Pero así medio pilucho… ¿qué onda? ¿La Camila se está duchando?


  —Supongo, necesito que desocupe el baño.


  —¿Y el tuyo, papá?


  —¿Y tú no tienes clases?


  —Me suspendieron porque no llevé unos materiales, nada importante, papito, lo juro.


  Escuché su beso. Le debe haber dado un beso en la frente a su padre semidesnudo en el pasillo. Ésos eran los besos para quienes compadecía. Manuel compadecía a su padre y a mí.


  Me metí a la ducha con el pijama y los calzones puestos. Me quedé así, con el chorro en mi cara, tratando de ahogarme, pero la ducha no ahoga. Me jaboné arriba de la ropa y me la saqué después. La estrujé y la metí al basurero. Quería hacer lo mismo con mi piel y no pude. Sobre todo con mi nuca, pero sigue ahí.


  Apenas corté el agua, escuché el saludo de Manuel. No quería verlo; ahora tenía vergüenza y miedo. Y no tenía ropa con qué salir. Hablé apenas:


  —Necesito pasar a la pieza, pensé que no había nadie. No tengo…


  Se me hizo un nudo en la garganta porque me dieron ganas de decir: no tengo ropa, no tengo padres, no tengo casa, no tengo nada, como la canción del comercial.


  —Cami, ¿estás bien? Vine para darte un beso, tengo prueba a las dos.


  Me dio pánico.


  —¿Y tu papá?


  —Ya se fue. Le dije que me habían suspendido, estoy capeando.


  Abrí envuelta en la toalla y apenas lo vi mirándome se me quitó el miedo, pero no la vergüenza ni el asco. Quería tener rabia y no podía.


  —Pareces un pollito mojado y asustado —me dijo sonriendo—. Un pollito muy lindo.


  No pude sonreír de vuelta y cuando me abrazó, mi cuerpo se puso rígido, creo que contra mi voluntad. Y empecé a hablar como la Cristina:


  —¿Te gustan los pollos?


  Ahora vamos en el kilómetro 600 de la Ruta Norte. Mi cerebro trata de juntar las piezas. ¿Cristina sabía que su padre era un abusador? ¿Por eso lo trataban mal? ¿Por eso hablaba así ella de los hombres? ¿Abusaba de ella? Tal vez sabía y me dejó ahí. Maldita perra.


  Apoyo la frente en la ventana del bus con fuerza, con mucha fuerza, hasta que me duele. Mi respiración empaña un círculo alrededor de mi nariz. Miro las líneas blancas de la carretera. Y las cuento.
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  Me vestí y cuando salí, Manuel me había preparado desayuno. Un Milo caliente y unas marraquetas tostadas con mantequilla. El mismo desayuno que un viejo de mierda me había preparado el día anterior. Se me había quitado el hambre para siempre.


  —Qué pesada. ¿Ni lo vas a probar?


  Todos los problemas tienen solución, repetía mi abuela. Otra de sus mentiras.


  Escenario Imposible 1


  —Mira, Manuel, tu papá es un pedófilo y trató de violarme hace pocas horas aquí en tu casa, en la cama de tu hermana.


  —No me digas, entonces lo vamos a meter preso porque eso no puede ser.


  Escenario Imposible 2


  —Me encantas, Manuel, pero estoy sin hambre porque tu papá acaba de tratar de violarme.


  —Pero qué viejo más desubicado. Bueno, le digo en la noche que eso no puede repetirse y hacemos como si nada.


  Escenario Imposible 3


  —Manuel, huyamos juntos a Santiago, tu papá es un loco suelto y pedófilo, tienes que alejarte de él.


  —¿En serio? Vámonos.


  Manuel pasó por mi lado y volvió con una toalla en las manos. Estrujó las puntas de mi pelo con delicadeza y secó las lágrimas que ni yo sabía que corrían por mi cara. Me tomó con cuidado por los hombros y me sentó frente al Milo. Acercó una silla y la puso frente a mí.


  —Te ha tocado duro, chiquitita. Poco a poco las cosas andarán mejor. Puede que no sea el momento ideal, pero quiero que sepas que nunca me había gustado tanto alguien. Me gustas mucho y puedo esperar todo lo que necesites, hasta que se te pase la pena.


  Lo miré sin decir nada. Me fijé que le estaba saliendo una espinilla en la mejilla derecha, cerca de la nariz, de esas que es mejor no apretar. Sus pestañas eran espesas y cortas, y sus ojos de un azul verdoso. De sus pupilas salían unas rayitas oscuras y bellas. Para sus dieciséis años, tenía bastante barba y esa mañana no se había afeitado.


  —¿Camila? ¿Estás bien? ¿Te complica eso en este momento?


  Asentí con la cabeza y dejé mi frente desprotegida, la besó de nuevo, su tic, y volvió a secarme las puntas del pelo. ¿Puede uno querer a alguien cuya mitad genética viene de un abusador? Había algo de las manos de Felipe Núñez en las manos de Manuel, algo de su padre en el peso de su brazo. Cerré los ojos y respiré profundo.


  —¡Mierda! —gritó y ni siquiera me sobresalté—. Tengo que volver al colegio. Prométeme que en la tarde me acompañas al cine. ¿Puede ser?


  Asentí de nuevo con la cabeza, sabiendo que mentía, y esta vez apoyé suavemente mis labios en su boca. Un beso largo y seco. Manuel se levantó y creí oír que decía: mi niña. Yo me quedé con la vista pegada en el tazón de Milo. Se le había hecho una nata oscura.


  Afuera estaba saliendo el sol y adentro el departamento de comercial estaba solo. Boté el Milo en el lavaplatos y tiré las marraquetas envueltas en toalla de papel al basurero. Caminé lento hacia el balcón y me apoyé en la baranda. Ahí seguían el mar, la calle, las bocinas y la altura. Vi que Manuel salía del edificio y caminaba hacia el norte. No sentía nada. Ni un poco de nostalgia por la noche más excitante que había tenido ahí mismo donde estaba parada. Ni siquiera sentía ganas de saltar. Nada. Un viejo de mierda asqueroso había asesinado mi primer amor.


  Respiré profundo. Llené mi mochila con mis cosas y salí.


  Ahora, mientras trato que se rompa el cristal del bus cargando mi frente en la ventana, rezo: ruego que castren a ese viejo de mierda y se muera desangrado desnudo en la playa de Antofagasta, que la sal de mar le arda en cada una de sus heridas. Y que su muerte sea lenta, muy lenta.


  Y pido que existan otros Manueles en algún lugar, pronto. Aprovecho de preguntarle a Dios si no cree que ya es suficiente. Cada vez que hago eso, me va pésimo.


  Tengo sueño y no me atrevo a dormir. Conté 378 rayitas blancas en el pavimento y me mareé. Quiero que el bus viaje hasta Puerto Montt y de vuelta a Arica y luego de vuelta a Puerto Montt. No quiero bajarme ni caminar ni buscar un lugar donde esconderme. Quiero morirme en el camino sin tener que matarme.
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  Mi mochila no fue suficiente obstáculo para una señora que me zamarrea el hombro. Me pasa por rezar: me quedé dormida y sigo viva.


  —Mijita, hay que bajarse del bus aquí. Usted no ha comido nada desde que nos subimos. Ya, bájese, yo le voy a invitar un sanguchito.


  En el mundo hay demasiada buena gente y demasiada mala gente. Hacen falta más neutros: los indiferentes, los invisibles, los que te dejan vivir en paz. No sé dónde estoy y está oscuro. Creo que el bus ha parado al borde de la carretera, no reconozco nada. La señora está de pie en el pasillo y no se moverá hasta que me levante. Aplaude un par de veces con las manos para apurarme y yo no pienso moverme.


  —Ya pues, mijita, tenemos media hora y ya perdimos diez minutos.


  La miro fijo para dejarle claro que no me moveré. Insiste.


  —¿Ve?, está así por el hambre. No tiene buena cara.


  Esta señora es como mi abuela: no descansará hasta que me pare y coma, qué pesadilla. Me refriego los ojos, me tomo la cabeza y respiro agobiada. Funciona.


  —Si no se siente bien, le traigo algo para acá.


  Bingo. Asiento con la cabeza y me pongo a buscar plata, ella no espera. Cuando levanto la vista y el billete de dos mil pesos, ya está abajo del bus.


  Quiero volver a dormir, pero prenden las luces de la cabina. Pasa gente por el pasillo y dos gringas idiotas hablan fuerte y con esa manía de imitar los diálogos de la conversación a la que se refieren. Actúan y repiten cada uno de los sonidos de otro diálogo. Atrás, un niño alega porque no quiere volver a sentarse y dos filas más adelante un rasta bloquea el paso tratando de meter un bolso obviamente demasiado grande para el compartimento superior.


  Como si fuera un consuelo, llega mi ángel de la guarda que no llamé, ni deseo, con un sándwich de queso caliente:


  —Falta poco, mijita, tres horas.


  Y yo quiero que falte infinito. Antofagasta está demasiado cerca.


  Me pasa un café que trae su marido, me saluda y contesto con la mirada. Acabo de darme cuenta de que no han oído mi voz. Susurro un gracias. La pareja benefactora cuya ayuda no ha sido solicitada se aleja por el pasillo y respiro aliviada.


  Miro el pan en mi mano y me vuelven las arcadas. Me acuerdo de Felipe Núñez comiéndose un pan con queso el día que me habló de mi supuesto padre. Y me acuerdo de sus manos y sus eses. Tomo un sorbo de café para bajar el vómito que sube y resulta.


  Alguien escucha música de manera autodestructiva y recuerdo por primera vez en muchos días la existencia de mi iPod y mis audífonos. Me apuro en sacarlo y aprovecho de meter el pan con queso entre mi ropa. Tengo que tener cuidado con la música que escucho.


  Eso siempre se me olvida y aparece la última canción que oí.


  
    If I kiss you where it’s sore


    If I kiss you where it’s sore


    Will you feel better, better, better


    Will you feel anything at all


    Will you feel better, better, better


    Will you feel anything at all

  


  Regina Spektor de nuevo y las palabras que Manuel recitó para hacerme dormir cuando me metí en su cama: «Si te beso donde te duele ¿te sentirás mejor?». Y en ese minuto, esa noche, recostada en su pecho, estaba segura de que sólo hacía falta eso, que me besara otra vez.


  El chofer prende el motor del bus y se cambia la canción del iPod. Sé que es mi tata o alguien por ahí que quiere salvarme del llanto. No tengo pena ni hambre ni sueño ni obligaciones. Tengo tres horas más de nada.


  
    What I need is a good defense


    «Cause I’m feelin’ like a criminal


    And I need to redeemed


    To the one I’ve sinned against


    Because he’s all I ever knew of love

  


  El asistente del bus vuelve a pedirme el boleto. No es el mismo de cuando nos subimos en Antofagasta. Me saco los audífonos, porque no logro liberarme de la maldita educación de mi abuela muerta, y busco el pasaje. Lo revisa y me lo pasa. Cuando vuelvo a ponerme los audífonos parece que los astros se hubieran confabulado:


  
    Here´s the deal


    Open your eyes


    Your life is a lié


    Don’t say a word


    I’ll tell you why


    You’re living a lié


    Your life is a lié


    Your life is a lié

  


  Mis muertos son buenos para las ironías musicales, aunque fueron incapaces de salvarme del tío Felipe. Incapaces de hacer que Manuel llegara treinta minutos antes. Es increíble que en mi mente lo siga llamando así, tío. Golpeo mi frente contra la ventana en cada Your life is a lié. Me merezco un chichón grande, morado, que luego baje a mi ojo y se quede ahí un mes. Sigo golpeando hasta que el auxiliar retrocede y vuelve a mi fila. Me habla, no le escucho, esta vez no me sacaré los audífonos. Subo el volumen para que él lo escuche. Parece entender mi mensaje. Se toca la frente y niega con la cabeza. Quiere que deje de pegarle a la ventana del bus con mi frente, entonces marco el ritmo golpeando mi nuca contra el asiento. Me retumban los sesos. Cierro los ojos. Éste es el minuto perfecto para que una arteria explote. Entre los golpes, la vibración de la música dentro de mi cabeza y mis genes, puedo hacer que pase.


  En vez de eso, el bus comienza a tambalearse. Pinchamos un neumático.


  Miro el marcador: 100 kilómetros, 98, 90 y el movimiento aumenta. Giro hacia la ventana, veo los postes moviéndose y los cables lanzando chispas. El bus se detiene y, por primera vez en mi vida, pienso que el avión es más seguro. Temo que un camión no nos vea al medio de la carretera en la oscuridad, nos estrelle y mañana aparezcamos en las noticias tirados en la berma con los pantalones abiertos y sin zapatos. ¿Por qué a los muertos de la calle siempre se les salen los zapatos?


  Los pasajeros empiezan a bajarse aunque el bus no ha dejado de moverse de un lado para otro. Algunos insisten en que es pinchazo; las mujeres aseguran que es un terremoto. Cada vez que pasa alguien por el pasillo, me hago la dormida. Mi iPod ya ha cambiado un par de veces de canción con los temblores.


  Abro con cuidado los ojos, me saco los audífonos y levanto la cabeza por sobre el respaldo del asiento delantero. Confirmado. Estoy sola. Pienso en el camión que puede chocarme y lanzarme por la ventana, pero me aterra más la idea de bajar y tener que conversar con mis compañeros de tragedia. Veo a uno de ellos cubierto con la frazada y parado al medio de la calle. Me mira y cierro un poco los ojos.


  El chofer se sube y habla por radio. Todos saben lo mismo que nosotros. Alcanzo a escuchar gritos lejanos, que no son de dolor ni de auxilio. Es gente que busca a gente: Gritan nombres: Lucho, Sandra. Lucho y Sandra se buscan y no se encuentran, se cortó la luz en todas partes. Por suerte hay luna llena.


  Veo pasar un autopor nuestra pista en contra del tránsito. Debe ser algo grande, muy grande. Me acuerdo de Sil y de cómo aúlla con los temblores. Mi abuela estaría gritando en el patio, agarrada de su rosario sin rezarlo y mirando al cielo, como si junto con los temblores vinieran meteoritos. Miro hacia las estrellas y siento una réplica. Algunos de los pasajeros desembarcados se abrazan y me aterra pensar que mi benefactora suba y me abrace. Si lo hace, le pego.


  El chofer intenta sintonizar la radio, sólo logra dar con una señal argentina que aparentemente transmite desde Mendoza y ha interrumpido su programación musical con el extra noticioso de un gran sismo. O sea, nuestro terremoto atravesó la cordillera. Es el primer terremoto de mi vida. Me dan ganas de anotarlo en algún lado, pero desde los trece no tengo diario de vida, así que anoto la fecha con el dedo en mi pantalón: 1 de mayo.


  Estoy en eso cuando diviso un reflejo rojo intermitente en mi ventana. Son los Carabineros, que también vienen contra el tránsito. Me enderezo en mi asiento. Un grupo de pasajeros se abalanza sobre la patrulla. Me pongo los audífonos y saco mi libro. Lo único que me falta para coronar este día es que ahora me lleven y nada de lo que he vivido valga la pena.


  Lo que viene es casi peor.


  Mi ángel de la guarda no solicitado sube al bus, toma mis bolsos, los levanta con una fuerza que me sorprende, los guarda en el compartimento superior y se sienta a mi lado. Ni un respeto. Me saco los audífonos molesta conmigo misma; nunca logro ser una cabra insoportable que mande a todos a la mierda, al final siempre termino siendo educada. Trato de mirarla feo, pero es como si no me viera.


  —Parece que fue un terremoto grande, mijita, con epicentro aquí en La Ligua. El bus no puede seguir porque hay una verdadera ola de cemento de unos dos metros allá adelante. Es un desastre, parece una película de esas de joligud sobre el fin del mundo.


  Suspira, se acomoda y reclina el asiento. Ha decidido instalarse a mi lado sin preguntar siquiera.


  —Vamos a esperar a que amanezca aquí. Me daba susto que nos chocara algo por detrás, pero la carretera está cortada. Con decirte que vienen varios autos por esta pista hacia el norte.


  Entremedio alcanzo a susurrar: «los vi», pero nada la detiene. Nada.


  —Eres muy jovencita para andar sola. Así que hablé con mi marido y me voy a quedar aquí mejor. Mucho tipo raro subiendo y bajando del bus, me tenía nerviosa. ¿A ti no te dan nada de miedo los temblores?


  Apenas se preocupa de ver que niego con la cabeza y sigue hablando de manera aterradoramente parecida a mi abuela.


  —Me voy a morir de hambre y no hay nada cerca. Debería haberme comprado otro pancito con queso.


  Pienso en el sándwich que debe estar achurrascado entre mis camisetas arriba de mi cabeza, y justo cuando mi alma católica está a punto de traicionarme, entro en razón. Las posibilidades de que esta señora se muera de hambre son iguales a cero.


  —¿Quién te va a ir a buscar al terminal?


  El auto de los Carabineros sigue al lado del bus, hablan ahora con el chofer y miran hacia el interior de la «nave», como le dice el auxiliar.


  —¿Quién, pues?


  Niego con la cabeza, porque no sé qué decir.


  —Ay, nosotros te llevamos. Mi hijo nos va a estar esperando. Apenas me tome la señal del celular de nuevo, le aviso. ¿Dónde vives?


  Tengo que pensar rápido en lo más alejado de todo lo que conozco y me acuerdo de la dirección de la Juana.


  —No se preocupe, es muy lejos, vivo en La Cisterna.


  —¡No me digas! ¡Nosotros también! En el paradero 23, ¿y tú?


  ¿Yo? Yo quiero tener la energía de anteayer, asesinarla y suicidarme.


  Concluyo en ese segundo que Dios no existe. De todos los lugares del universo, sólo a mi mente se le podía ocurrir La Cisterna. La Victoria diría que es telepatía, que como ella estaba pensando en La Cisterna, yo dije eso. Yo creo que es mi abuela, que está vengándose desde el más allá porque la dejé hablando sola en la última conversación de su vida. Éste es el tipo de cosa que ella haría.


  Mi compañera de asiento se levanta y golpea la ventana:


  —¡Aquiles! ¡La niña vive en La Cisterna también, así que se va con nosotros!


  Aquiles sube al bus, se acerca y me sonríe. Es el hombre más feo que he visto en mi vida y eso que está oscuro. Sonríe lento, como para lucir las dos corridas de dientes que pelean por espacio con ferocidad. Algo en su mirada me tranquiliza. Detrás de una gran nariz con un lunar negro con pelos, veo unos ojos negros, profundos, plácidos, buenos. Me río de mí misma: Buena, Camila, la superdetectora de los buenos y los malos. Creí que Felipe Núñez era el padre ideal y era un violador de menores. Aunque trato de evitar su imagen en mi mente, concluyo en milésimas de segundo que nunca lo miré a los ojos. O quizás ya borré eso de mi lóbulo de recuerdos.


  Mi compañera de asiento junta las manos en un aplauso, como diciendo «estamos listos» y se levanta.


  —Descanse, mijita, yo voy a estar por aquí. Cualquier cosa grita mi nombre nomás. Me llamo Alicia.


  La miro de vuelta sin siquiera sonreír. A Alicia no le importa, es de esas personas con el mágico don de ver lo que quiere ver y oír lo que quiere oír. Avanza por la vida independiente de la reacción real que ésta le va dando a sus pasos. Debe ser por su nombre: Alicia vive en el País de las Maravillas. La envidio.
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  Fue el segundo terremoto más grande de la historia de Chile: 7.8 en la escala de Richter y el epicentro no fue en La Ligua, sino que frente al mar de Papudo. Las olas del tsunami arrasaron con Punta Puyai, un balneario donde habíamos ido una vez de vacaciones con los tatas.


  Cuando supe, soñé despierta que Chile se había dividido en dos y un mar separaba Santiago de Antofagasta. Un mar sin barcos que lo cruzaran y con una zona prohibida de vuelo. Pero en la realidad, el mar retrocedió y Alicia mandó frazadas, estufas y chalecos para los damnificados.


  ¿Cómo sé eso? Porque llevo dos semanas viviendo en la casa de Alicia y Aquiles en el paradero 23 de la Gran Avenida. He subido tres kilos y he dormido como nunca en mi vida. No tuve salida. Con ella nadie tiene salida. No estoy secuestrada, pero casi.


  Alicia no me soltó. Llegamos al terminal siete horas después del terremoto, traté de escabullirme en el caos del andén, pero me siguió con su ojo de águila y me gritó como si hubiera sido yo la que la estaba buscando: ¡Aquí!, ¡aquí! Sólo Alicia puede llamar así a alguien que está huyendo de ella.


  ¿Cómo es la mujer chilena voluntariosa? Como Alicia.


  Cuando traté de hacer como que no oía sus gritos, mandó a su hijo a buscarme. Un señor de unos treinta años, gordito, pelado y con un décimo de la energía de su madre. Renato me tomó del brazo y me indicó a Alicia con la mano, como si yo fuera alemana, descerebrada y sorda. Tomó mi mochila sin preguntar —lo que se hereda no se hurta— y me hizo seguirlo hasta el estacionamiento.


  Apenas entramos los cuatro en ese Kia de dos puertas. Alicia quiso ir atrás conmigo y llevó mi mochila en su falda. No pude convencerla de que me la pasara. Avanzamos por la Ruta 5 hacia el sur. En esa parte de Santiago parecía que no hubiera habido terremoto. La radio transmitía detalles sobre el tsunami y entrevistas a sobrevivientes de una noche mucho más aterradora que la nuestra. Luego de cada declaración, Alicia gemía: Dios nos libre. Y yo pensaba que ya nos había librado.


  Salimos de la carretera poco después de pasar un cartel que decía Vespucio y llegamos a la famosa Gran Avenida.


  —¿En el 27 me dijiste?


  Yo no había dicho nada, nunca, apenas había mencionado La Cisterna. Pero asentí, no me quedaba otra.


  —Me dejan en el paradero, nomás.


  Qué ilusa.


  —¿Te volviste loca, niñita? En la puerta de tu casa, te vamos a dejar. ¿Por Vicuña Mackenna?


  Volví a asentir. Avanzamos por una avenida muy ancha, techada de cables enmarañados, rodeada por amplias veredas de tierra sin árboles ni pasto y enmarcada por casas que hace tiempo nadie cuidaba: la pintura descascarada, las rejas de metal oxidadas o parchadas con madera. Las esquinas empezaban a llenarse de grupos de jóvenes con los polerones XL. Me angustié. Sí, soy una cuica de mierda. Dos cuadras más allá, sólo dije:


  —Aquí.


  Aquiles frenó en seco y Alicia le pidió a su hijo que me acompañara hasta la puerta.


  —Es muy peligroso este barrio para que andes sola con esa tremenda mochila.


  Mierda, mierda, mierda, como dicen los actores de teatro. Ahora tenía que venir el meteorito que buscaba mi abuela rezando a los cielos, caer sobre todos nosotros, o por lo menos, sobre mí. Caminé hacia una puerta cualquiera y aproveché de mirar si pasaban taxis o colectivos en Vicuña Mackenna. Nada, sólo veía a Alicia despidiéndose desde dentro del auto de mi estúpida persona.


  Toqué un timbre. Y esperé lo que fuera. Es lo que deben sentir los que juegan a la ruleta rusa. En los dos minutos que esperamos, imaginé todo. Que aparecía el tío Felipe sonriente detrás de la puerta, que me salía un drogado de esos que una vez me persiguieron en la plaza, que me abría una bruja como la de Hansel y Gretel —aún me quedan fantasías infantiles— o que abría la Juana. Dios por milagro me había traído a la casa de Juana, mi nana. Pero no. El hijo de Alicia tocó de nuevo. Lo observé por primera vez; la genética le había ahorrado la nariz, los pelos, el lunar de su padre, la sonrisa dulce y también su mirada plácida. No tenía nada de Aquiles ni de Alicia.


  —¿Tienes llaves?


  Asentí e intenté sin resultado alargar mi cara para el beso de despedida. Él no me miró, puso mi mochila en el suelo y se cruzó de brazos. Toqué el timbre de nuevo, no sé por qué. Si sé, por si salía la Juana. Y me arrodillé a buscar las llaves.


  —No las tienes, ¿cierto?


  El gordito no era tonto, era mandungueado por su madre y mamón, pero de tonto, nada.


  Negué sin hablar y suspiré. Alicia ya venía caminando hacia nosotros.


  —Vámonos, que espere en la casa, deben haber ido a buscarla al terminal preocupados y como los celulares no funcionan, más preocupados todavía. Pobres padres.


  Así llegué a Mamiña 533 y así me fui quedando.


  Alicia nunca creyó que mis padres habían ido a buscarme al terminal ni que vivía en Vicuña Mackenna, sólo me dejó avanzar con mi mentira hasta que me topara de nariz con la pared del fondo de mi propio callejón sin salida. Entonces, mientras yo craneaba desesperada cómo saltar esa última valla y buscaba alguna reja de esas que escalan en las persecuciones de las películas, Alicia separó las aguas del mar con una pregunta:


  —No son buenas las mentiras, mijita. ¿De qué te arrancas? ¿De algo en Antofagasta o de algo en Santiago?


  Alicia del país de las maravillas empezaba con la única pregunta correcta: me arrancaba de todo, igual que su personaje. De la reina de corazones, del gato siniestro de pupilas luminosas y de los ojos locos del sombrerero. Y mi vida tenía la misma angustia que el cuento de Lewis Carroll, sólo que yo estaba despierta y esto era cierto.


  Comencé contándole de la muerte de mi abuela, seguí con la de mi madre, el viaje a Antofagasta, después lo de mi abuelo, lo de Manuel y el Sename. Todo confuso y sin orden cronológico. Me salté los detalles de Antofagasta y descubrí que con esta Alicia no hay atajos.


  —¿Por qué no te quedaste en Antofagasta con tu amiga?


  La miré seria. Según yo, con cara de nada; según ella, en un segundo me puse vieja.


  —¿Quién te hizo algo, el niño o el papá?


  Alicia sabía todo. Días después supe que había visto varias veces una mirada muy parecida a la mía en el espejo.


  No pude contestarle. Alicia se levantó del sofá y presionó mis hombros como tratando de pegarme al sillón de su estrecho living. Cruzó la salita y se metió al primer dormitorio a la derecha del pasillo. La vi salir levantando una pesada máquina de coser y caminar con ella hasta el dormitorio del fondo. Volvió con un alto de frazadas y sábanas, la vi arrastrar veladores, sacar una alfombra de la parte alta de un ropero, ponerla sobre su hombro, colgarla en el patio y pegarle con un palo. Mientras hacía esto, no dejaba de darle instrucciones a Aquiles, quien las seguía al pie de la letra: la tetera sobre el fuego, poner la mesa con cuchara, sólo dos puestos, sacar un pollo congelado del frigidaire y meterlo al microondas:


  —En descongelado cuatro minutos, con la perilla de la derecha y después aprietas enter.


  Aquiles obedecía, y cuando pasaba frente a mí, sonreía sin mostrar los dientes.


  Hice tres intentos inútiles por ayudar en algo y recibí cuatro gritos de vuelta insistiendo que la mejor ayuda era que no me moviera. Escuché que Alicia sacudía sábanas. Le pidió a Aquiles que fuera a buscar una radio al cuarto de atrás. Aquiles volvió con la radio más grande que he visto en mi vida. Alicia puso un cassette de música infantil. Y luego, olí agua de colonia. Se me enfrió la nuca y me volvió el nudo a la garganta. Me dieron ganas de correr a mi casa. Mi abuela esparcía agua de colonia Barzelatto en mi almohada cuando yo estaba enferma. Alicia estaba preparando mi cura. Se asomó y dijo: venga, mijita.


  En veinte minutos, había transformado su pieza de costura en un dormitorio para mí. Las almohadas blancas sólo tenían las manchas del agua de colonia que acababa de esparcir, y sobre el doblez abierto de las sábanas había extendido una de sus camisas de dormir, larga y de franela. Sonaba la «Cuncuna Amarilla» de Mazapán y yo escuché que algo entre mis pechugas crujía. No era mi aorta a punto de reventar, era la puerta que había estado aguantando mi propio tsunami y se estaba abriendo.


  Alicia me metió un mechón de pelo detrás de la oreja y la chapa no aguantó más. Lloré con una pena distinta a todas las demás. Oscura. Lloré por la cuncuna amarilla que sonaba diferente y porque mi cuerpo ya no se sentía mío. Lloré sin sollozos. Lloré. Dejé que Alicia me ayudara a ponerme el camisón. Cada tanto, ella secaba mis lágrimas y el agua que salía por mis narices sin parar. Creí que iba a morir ahogada. Alicia repetía que todo estaría bien. Una sola vez, dijo: pudo haber sido mucho peor, y vi que sus ojos también se llenaban de lágrimas. Me metió en la cama, me tapó y me obligó a tomar sopa.


  —Cuando el alma se enferma, hay que cuidarla más que si fuera gripe.


  Alicia es sabia.
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  Estuve una semana en la cama: llorando, durmiendo, escuchando Mazapán, tomando sopa de posta, agüita de manzanilla, sopa de pollo, caldo de verduras, crema de lentejas, agüita de toronjil, durmiendo, sonándome como si tuviera gripe, durmiendo. Alicia entraba a alimentarme, a ventilar la pieza, a poner más agua de colonia y a peinarme. Ése era el mejor momento. Creo que nunca nadie me peinó así. Mi nana me peinaba para el colegio, me hacía chapes, colas, trenzas. Alicia era la primera persona en el mundo que me peinaba sólo para hacerme cariño, y en cada cepillada iba sanando las cicatrices de mi maremoto.


  Pasaron siete días, sólo escuché a Mazapán y Cantando Aprendo a Hablar. Los mismos cassettes que escuchaba a los tres años. Según Alicia, era parte de la curación: tenía que despedir a esa niñita que alguien había dañado dentro de mí.


  No tenía ganas de leer, ni de sacar mi iPod, ni de comer. Alicia me tuvo a punta de unos caldos milagrosos que ingería siempre obligada. Tampoco tenía ganas de pensar, y creo que por primera vez en la vida lo logré. Los primeros tres días sólo lloraba, comía y apenas aparecía un pensamiento, me dormía. Quizás tenía influenza. Alicia me hablaba poco, sólo emitía frases de consuelo junto a cada cucharada de sopa que me daba en la boca. Yo apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Qué débil soy, ni siquiera me habían violado y mi cuerpo reaccionó como el de una mujer atropellada.


  —Eso eres, me dijo Alicia el cuarto día. Una sobreviviente de un grave atropello. Pudo ser peor, pero te atropellaron igual. Además, te golpearon muchas cosas a la vez, mijita. Muchas. No hay derecho.


  No hay derecho… ésa era la segunda frase que me retumbaba en la cabeza en algunos minutos de conciencia. Seguida por: la vida no es justa. Frase que me repetía mi abuela cada vez que me quejaba de mis circunstancias. Yo sabía eso, pero a veces la vida se ensaña. Entonces, pensé en la otra frase de Alicia: pudo ser peor. Y me dormía antes de imaginar eso peor y vomitar la sopa de pollo.


  La segunda parte de la semana me entretuve descifrando la rutina de Aquiles y Alicia a través de los sonidos que oía desde mi cama.


  Alicia se levanta a las 5.30 de la mañana a preparar el desayuno y el almuerzo de su marido. Me despierta el olor a sofrito mezclado con el de pan tostado. Los pasos de Aquiles resuenan veinte minutos después. Oigo sus buenos días, el beso que da a su mujer en la cocina, el momento en que cierra su choca (así le llama a una cosa de metal en que Alicia le manda el almuerzo; según ella mantiene mejor el calor que los termos de supermercado. Le creo, mi comida del colegio siempre estaba fría) y su beso de despedida. Aquiles es chofer de furgón escolar en las mañanas y en la tarde trabaja de portero en una bodega de elementos de construcción. De 6.00 a 8.30 acarrea niños de la casa al colegio, de 9.00 a 18.30 abre una puerta y contesta preguntas. Trabajos para un hombre silencioso y paciente.


  Me intrigaba qué podía unir a dos personas tan distintas. El don de Alicia de ver y oír lo que quería quizás era capaz de transformar a Aquiles en un príncipe buenmozo, interesante y gentil que comprendía y alababa las historias de ella.


  Alicia despierta cantando algunas mañanas. Cuando no se sabe las letras, rellena con un murmullo. El hábito que yo odiaba en mi abuela Rosa, en el caso de Alicia me hace reír sola en mi cama. Otras mañanas despierta silbando melodías que, creo, son de su autoría, porque no suenan a nada que yo conozca, ni siquiera a las canciones que escuchaba la Juana en la cocina. Al oírla me dan ganas de saber música y anotar las notas, porque algunas suenan bien.


  Cuando cierra la puerta tras Aquiles, Alicia corre una silla, saca algo de un mueble y luego vacía pellets en dos pocillos metálicos. Abre la puerta de la cocina y cuchitea (verbo que acabo de inventar para describir cuando se llama a los gatos haciendo «cuchito, cuchito») para anunciar a sus dos gatos roñosos que está listo el desayuno. Entra el olor a pipí de gato y a grasa de pellet y se mezcla con el de cebolla y tostadas. Sé que cierra la puerta sin esperarlos, porque los gatos se demoran en levantarse de mi ventana para ir a comer. Luego, prende la tele de la cocina y sintoniza un matinal. No es una telespectadora fiel. Salta de uno a otro, persiguiendo historias de amor, desencuentro y engaño de personajes de la farándula que yo nunca he oído. Habla con la TV como si los animadores la oyeran: «le queda regio ese vestido, Tonkita», «es culpa de esa madre», «pregúntenle por el guachito que tenía en el reality, pues», «pero no la corten así». Sorbe un té y se come los restos de zanahoria que se salvaron del sofrito. La escucho masticar. Entre 10.30 y 11.00 se levanta de la silla, lava los platos, seca, guarda. Sale al patio de los gatos y manguerea paredes y piso. A veces, el agua alcanza mi ventana y Alicia se reta a sí misma: «Ay, qué tonta». Entra a la casa y camina hacia su pieza, pasa frente a mi puerta sin silbar ni cantar, como si yo sólo pudiera oír los sonidos que pasan por esos ochenta centímetros. En su dormitorio, alega por lo mal que Aquiles ha hecho la cama y, todos, todos los días, la vuelve a hacer.


  Cerca del mediodía, va hacia la salita, empuja el sofá hacia la pared; con una fuerza que todavía no me explico de dónde saca, corre la mesa de centro y luego pone música. Melodías suaves tipo new age. La rutina es precisa como un ejercicio militar.


  El primer día que empecé el ejercicio de traducción-de-sonidos-en-rutina-cotidiana, este momento de la música me dio pavor. Pensé que Alicia era una sicópata, que nada podía ser tan perfecto, que yo era una idiota por pensar que una señora iba a refugiarme, peinarme y alimentarme porque sí. Creí que Alicia pertenecía a una secta rara y que yo sería la próxima víctima de un sacrificio. Escuchaba sus exhalaciones exageradas, unos quejidos leves y unos murmullos. Pensé que tal vez se masturbaba. Al tercer día, tuve el coraje de asomarme. Y la vi: en el medio de la sala sin muebles, Alicia tenía toda su pesada anatomía apoyada en su cabeza. Las piernas rectas hacia el cielo. Las manos detrás de la nuca. La mirada hacia la pared. Me paré en el pasillo para asegurarme de que estaba viendo bien y dejé de respirar, porque su situación física me parecía de extrema fragilidad y temía que algún sonido la distrajera, se derrumbara y se quebrara el cuello. Con mi suerte del último tiempo, eso era lo esperable.


  —¿Te desperté con la música? —me dijo sin moverse un milímetro.


  No quise explicarle que me había despertado la primera cebolla picada tres horas antes y sonreí aliviada por no haberla asesinado. La miré así, de cabeza, y sentí unas ganas enormes de ser como ella y que la vida se tratara de eso: alimentar gatos, manguerear el patio, hacer la comida para un Aquiles, pararse de cabeza. Ver un poco de matinales, recortar revistas y coser. De eso vive Alicia. Bueno, del sueldo de Aquiles y de los ingresos que ella genera cosiendo para el barrio. Lo que más hace es acortar pantalones. Por toda la ropa que ahora mandan desde China, a Alicia ya no le toca hacer vestidos o chaquetas, porque comprarse ropa nueva es más barato. Sólo le traen arreglos menores hasta esta casa donde el cartel puesto en la ventana del living anuncia: Reparaciones Alicia.


  A mí me había hecho la basta del alma y me había zurcido el corazón. Sé que suena siútico, pero es la pura verdad.
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  Me contó su historia cuando íbamos caminando a la feria. Era mi primera salida a la calle en diez días. El sol me molestaba en los ojos y sentía que mis pies eran más pesados que los de la mujer que, aunque me llegaba en altura a los hombros, me cuadriplicaba en talla, peso y edad. Empezó de la nada, justo después de pedirme que recordara la coliflor y el chuño que no había puesto en la lista de compras.


  Alicia tenía doce años cuando fue al último cumpleaños de su abuelo. Se reunía toda la familia por primera vez en muchos años en una casaquinta en Puente Alto. Alicia llevaba puesto un vestido de batista amarillo que su madre había cosido, tenía bordadas unas mariposas en el cuello —obra de su abuela— y un broderie en las mangas. Alicia se sentía elegante y linda. Caminaba con los hombros echados para atrás, orgullosa de las pechugas que recién se le asomaban. Comieron empanadas, asado, cantaron el cumpleaños feliz. Los grandes tomaban vino. Mucho vino en chuica.


  —Era 1965 y todavía no se inventaba el tetrapack —acotó Alicia cuando yo todavía trataba de entender qué significaba la palabra chuica.


  Algunos se quedaron dormidos en sus sillas, las mujeres lavaban los platos al fondo del patio y un par de niños comía tierra sentado debajo de un parrón reseco. Alicia estaba jugando a las escondidas con sus primos más grandes cuando vio que se acercaba a su escondite su tío Silvio, muy sonriente. Se puso los dedos en la boca para pedirle que no la delatara y él siguió el juego escondiéndose tras ella. Al oído, le propuso que se cambiaran a un lugar más oculto, donde nadie la encontraría, y la guió en cuclillas al cuarto donde se guardaban los cachureos.


  —Había un olor a tierra y a humedad tan fuerte que ahora que te cuento, lo siento aquí. —Alicia se apretó la nariz y se limpió los dedos en el delantal—. Por eso soy tan buena para limpiar; no soporto ese olor a encierro.


  El tío Silvio la violó sin sacarle los calzones, por atrás, calmándola como si ella se hubiera caído y él hubiera estado curándole una herida. Alicia no entendió lo que pasaba, sólo sabía que le dolía y mucho. No gritó ni lo acusó cuando salieron del cumpleaños.


  —Y no fue por las amenazas. Es que una parte de mi cabeza decía que lo que había pasado en el cuarto de los cachureos, en realidad, no había pasado. ¿Me entiendes?


  Alicia siempre pregunta si entiendo y nunca espera la respuesta. La entendía perfecto.


  Cuando su mamá le vio la panza, la aturdió a cachetadas antes de preguntar de quién era el niño que esperaba. Cuando despertó y pudo contar la historia, la echaron de la casa por inmunda. Alicia quedó en la calle con doce años y seis meses de embarazo.


  —Me subí a una micro sin pagar pasaje. Hice el recorrido completo seis veces, mirando, pensando, jugando con el hilo de la cortina. Atontada. Algo en el cerebro no me funcionaba. Y la guagua se movía como nunca, como para que no me olvidara que tenía que pensar en dos personas. La sexta vez que llegamos al terminal, el chofer me dijo que me tenía que bajar. ¿Adivina qué hice?


  —Fuiste a los pacos —respondí con la astucia de un imbécil.


  Alicia negó con la cabeza. Volvió a recordarme la coliflor y el chuño y agregó, por si veíamos, un poquito de cilantro.


  —Me fui donde mi tío.


  Dejé de tirar el primer carrito de feria que manejaba en mi vida y negué con la cabeza. Alicia asintió.


  —Era el papá de la guagua, le correspondía.


  Me imaginé a mí misma tres años antes, embarazada de seis meses, de regreso a la cueva de mi violador. No podía seguir. Me volvieron los pucheros y la rabia. Necesitaba pegarle a alguien. Me sentí mareada, sin aire. Alicia me paró en seco.


  —Ya pasó la semana de llanto y rabieta, mijita. Ahora vamos a la feria escuchando una historia que le sirva de algo a alguien.


  Y Alicia siguió contando su historia como si hubiera sido la historia de otra, o una fábula de Esopo. Mientras miraba la fealdad de las cuadras que recorríamos, pensé que yo también un día contaría mi historia como si le hubiera pasado a otra. Así sea.


  El tío violador dijo poco. Abrió la puerta, le dio un pan y le advirtió que apenas naciera se tenía que ir. Era lo que Alicia pensaba hacer de todas maneras. Y la violó de nuevo, una y otra vez hasta que le empezaron las contracciones. Alicia sentía que era el pago por la comida y el techo que recibía, sentía que era su deber aceptarlo como parte de un trato, que era el papá de su guagua, que tenía derecho. Hace muy poco tiempo, se dio cuenta de que a los trece años no se sabe nada.


  Tres meses después nació un hijo: José Alfredo Tapia Tapia. Un homenaje al Pollo Fuentes seguido de la etiqueta con que se marcaba a las madres solteras de la época: su apellido paterno estampado dos veces sobre el rótulo de hijo ilegítimo. La insultaron las enfermeras y la matrona. Por cochina, por irresponsable y por no haber ido a abortar al mismo hospital apenas pasó todo eso. Nadie vino a conocer al niño, Alicia estaba en la calle y no podía hacer nada.


  —Las mujeres que me rodeaban me convencieron. Si no tenía ayuda de mis padres ni de mis hermanos, si no quería volver donde un violador, tenía que entregar a mi José Alfredo en adopción. Y lo hice. Era tan lindo.


  Alicia asintió y siguió caminando pensativa, actuando como si repasara la lista de la feria, pero vi que se le llenaron los ojos de lágrimas. Esta parte de la historia sí que era suya. Traté de evadir la pena con la pregunta más desubicada del universo:


  —¿Y tu tío vive?


  Apenas lo dije, me reprendí por no sumar; calculé que si tenía veinte años más que Alicia, estaba más enterrado que O’Higgins. Me equivoqué de nuevo.


  —Vive ahí y le traigo comida todos los días, es el único pariente que me queda por el lado de mi papá. Está postrado hace dos años, hay que mudarlo y darle de comer en la boca.


  Alicia indicó una casa celeste piscina enrejada por sobre el antejardín que estaba justo frente a nosotros. Una casa de madera del color del cielo de verano escondida dentro de una jaula. El carro de la feria que iba vacío se me hizo muy pesado.


  —Yo lo ahogaría con la almohada o con la sopa. O lo dejaría ahogarse en su propia mierda. Y antes, le cortaría el pico con una tijera de podar —dije sin separar los dientes ni saber si lo que estaba pensando estaba sonando.


  Alicia se detuvo y me miró sonriente. Soltó una carcajada y después se puso seria.


  —¿Y qué sacarías, mijita? ¿Volvería tu virginidad? ¿La dignidad perdida? ¿Encontraría a mi hijo? ¿Alguien me devolvería a José Alfredo?


  Negué con la cabeza varias veces, mientras tartamudeaba algo parecido a un pero.


  —Por hacer justicia —me salió al final como broche de oro.


  Alicia sonrió de nuevo.


  —Eso debí haberlo hecho hace años, encerrarlo para asegurarme que no violara a otra niña. Ahora tiene ochenta y siete y la vida ya lo castigó bastante. No quiero ser como él, quiero ser lo más diferente posible de él y de todos los como él. Por eso lo compadezco y lo cuido, porque me aleja de su maldad y su perversión. Porque cada día que voy para su casa, soy más distinta a él.


  Me parecía un regalo inmerecido para ese viejo de mierda. En secreto, planeé recordar la casa y visitarlo yo una noche. A mí me daba lo mismo parecerme a él y vengarme en nombre de Alicia, cortarle el pene y dejar que se desangrara lentamente. Y hacer lo mismo con todos los viejos de mierda asquerosos, libidinosos, cerdos y puercos que pueblan la tierra. Castrarlos hasta que se desangren. Le sonreí a Alicia de vuelta y creyó que me había convencido.


  —¿Te imaginas que tu papá fuera José Alfredo? Seríamos como una mala teleserie, las dos buscando al mismo por distintas razones.


  Alicia rió fuerte y yo no.


  A la entrada de la feria, un señor gritaba:


  —Me volví loco, me volví loco, tengo una palta a cien.


  A mí ya nada me causaba gracia. Alicia se puso a elegir tomates, pidió una yapa y se la dieron, puso la bolsa dentro del carrito que yo manejaba. Y, mientras olía un ají verde del porte de un plátano, cerró su historia.


  —A la que nunca perdoné fue a mi madre.
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  Esa noche comí con Aquiles y Alicia en el comedor por primera vez. Sentía que me habían dado el alta de una enfermedad, pero la historia de la mañana me tenía indignada. Estaba enojada con Alicia. Hasta la bondad tiene un límite y ella lo había atravesado. Una cosa es no asesinar a tu violador, pero otra muy distinta es mantenerlo con vida y cuidarlo con esmero.


  No hablé en toda la comida. Sólo dije monosílabos para responder algunas preguntas de Aquiles, que no tenía la culpa de estar casado con una señora así, demasiado buena y algo enferma de la cabeza. Alicia estuvo de buen humor, y mientras le contaba a Aquiles nuestro día en la feria como si relatara un viaje a París, entendí que se me habían borrado de un plumazo las ganas de quedarme en esa casa. Necesitaba diseñar un nuevo plan y para eso necesitaba un poco de tiempo; sentía que mi cabeza aún no pensaba bien.


  En mitad de la comida dije que me dolía la cabeza y me fui a acostar. Desde la pieza oí que Alicia seguía hablándome, haciendo caso omiso ya no sólo de mis palabras, sino también de mis acciones. Me conversaba como si yo siguiera sentada a su lado.


  —Es el primer día completo funcionado, por eso estás tan agotada. Y mañana tenemos más pega todavía, vas a desear estar en clases de matemáticas en vez del trajín de acá.


  Qué rabia. En el fondo, me molestaba que su bondad no discriminara: me había ayudado a mí con la misma dedicación que a su violador. O sea, ayudaba y compadecía a cualquiera. Sentí que eso le restaba mérito a todo lo que había hecho por mí. Estaba equivocada.


  A la mañana siguiente me despertó a las nueve para salir. Presentí lo que estaba por hacer cuando me duchaba y lo confirmé cuando la vi echar sopa a un recipiente con tapa y ponerse un juego de sábanas bajo la axila. Me pasó una bolsa con un pijama limpio y calcetines.


  Caminé furiosa hacia la casa enjaulada detrás de Alicia, que tintineaba como una vaca con cencerro porque se había metido un gran manojo de llaves en el bolsillo del delantal. Abrió primero una cadena que unía las puntas superiores de la puerta a la reja fija. Tuvo que pasarme las sábanas que llevaba bajo el brazo para poder sacar el candado y retirar la cadena. Después sacó otra cadena más delgada que colgaba sobre la cerradura de la puerta y abrió. Me pregunté si el maldito violador tenía fobia a los ladrones o si Alicia venía a alimentar a un prisionero. El antejardín del calabozo estaba atiborrado de tablas, sillas viejas, altos de diarios antiguos, botellas desechables, baldes rotos. Los cachureos se apilaban de manera que tapaban las dos ventanas que daban hacia el frente y apenas dejaban un pasillo para llegar a la puerta principal. Observé a Alicia luchando contra las tres cerraduras de la puerta de casa y comprobé que, más que seguridad, esto era un arresto domiciliario.


  La casa estaba oscura. Al entrar, tropecé con una pila de maceteros vacíos y divisé que altos de revistas y diarios angostaban un pasillo que terminaba en una puerta blanca. Me costó recordar el nombre de la enfermedad a la que le hacían documentales en el cable: Mal de Diógenes, la enfermedad de acumular y acumular. Este viejo está enfermo de todo, pensé, y Alicia, que al parecer ya podía meterse en mis pensamientos, me corrigió.


  —Aquiles es un cachurero y le da por traer todo para acá. ¿Cuándo va a necesitar todas estas cosas? ¡Por Dios!


  Tuve miedo. La casa tenía olor a cera de terraza, a parafina. Alicia prendió la luz del pasillo y vi tres puertas, una a cada lado de la blanca. Golpeó la puerta de la derecha y sin esperar ni un solo segundo, la abrió.


  —Buenos días. Hora de despertar.


  Desde el pasillo, divisé los pies de alguien en una cama. Eran las once de la mañana, pero ahí todavía no amanecía. Alicia me pidió la bolsa y la puso sobre una silla. Luego corrió las cortinas y sentí el olor. La caca del Sil y los últimos días de mi tata aparecieron en mi mente. Aguanté una arcada. Alicia abrió las ventanas.


  —Está nublado y un poco frío, pero siempre es bueno ventilar. Así se van los bichos y se evitan las infecciones.


  No sabía si Alicia le hablaba a él o a mí. Decía todo gritando, como si se dirigiera a niños de un jardín infantil. Pensé que era parte de su venganza. De repente asomó la cabeza y me pidió que calentara la sopa en la cocina. No paró de hablar ni de mover cosas en la pieza, mientras yo caminaba hacia el fondo de la casa.


  —Es la puerta del fondo, los fósforos están arriba de la llave del gas. Hay que abrir la llave, es una amarilla, la dejo cerrada por cualquier cosa. Hay una olla chica en el mueble que está cerca de la ventana. Hasta que hierva.


  Me costó encontrar el interruptor de la luz, después la olla y una cuchara. Cuando di con la llave del gas, puse el caldo de pollo con fideos al fuego y me quedé revolviendo, hasta que escuché que Alicia cruzaba el pasillo. Vi que llevaba una bacinica en las manos. Entró al baño, la oí tirar la cadena, abrir una llave y tirar la cadena de nuevo. Luego salió con trapos y un jabón líquido de esos que venden al por mayor. Por salir a mirarla, se me subió la sopa y perdí un tercio sobre la cocina. Busqué toalla de papel, pero no había. Me metí la mano al bolsillo y toqué el pañuelo del tío Felipe, el que me había pasado en el aeropuerto cuando me corrían los mocos. Me dio frío. Detuve con él los fideos que se esparcían hacia los otros quemadores y después lo boté a la basura. Era el lugar perfecto para enjaular ese recuerdo: el tarro de basura de la cárcel de un violador.


  Alicia gritó desde la pieza.


  —Cuando esté lista ponla en un pocillo que está abajo del lavaplatos al lado del basurero.


  Ya lo había visto: un plato hondo y una cuchara. La cristalería del reo. Salí al pasillo y vi que Alicia estaba terminando de trapear. Los pies del enfermo estaban en el mismo sitio. Me quitó el plato de las manos y entró a la pieza. Respiré un par de veces antes de decidirme a entrar y tuve la misma sensación que cuando estoy a punto de ingresar al túnel del avión. Lo vi.


  De espaldas en la cama, inmóvil, yacía el esqueleto de un hombre apenas cubierto por piel. Parecía estar mirando con esfuerzo hacia la cabecera de su cama, con el mentón levantado y la boca abierta. Inhalaba con dificultad y al exhalar emitía un silbido agudo, tenía barba canosa y largos pelos blancos se asomaban de sus orejas. Alicia me miró con una sonrisa falsa.


  —Mi tío Silvio.


  La miré incrédula. ¿Me lo estaba presentando? ¿Quería que le diera la mano? ¿Un beso en la frente? Dejó la sopa en el velador y abrió con un solo tirón las sábanas hasta atrás. Me sobresalté. El enfermo apenas pestañeó. Alicia le sacó los pantalones, después lo agarró por el cuello del pijama y lo sentó, sin dejar de hablar:


  —El tío Silvio se quedó sin hijos. Bueno, tú sabes, tuvo uno, ése lo dimos en adopción. Ni un hijo que sepa que él es su padre. Que es como no tenerlos.


  Retrocedí un paso pero me llamó con la mano para que la ayudara. Tuve que acercarme a la cama. Le abrió los botones y le sacó la chaqueta del pijama. Vi su piel morena llena de heridas y, cuando lo giró, me fijé que en cada vértebra de su columna tenía como unas pequeñas costras y que estaba lleno de moretones.


  —Miré con horror.


  —Les pasa a todos los viejitos postrados. Se llaman escaras. Se hacen por el roce de la piel con la cama en cuerpos con poca movilidad. Afirma aquí.


  Alicia quería que tocara a su violador desnudo y costroso. La miré atónita pero ella se había girado para tomar los algodones y el agua del velador, y el enfermo empezaba a caerse hacia atrás. A Alicia, otra vez, no le importaban ni mi opinión ni mi asco. Puse apenas el dedo índice en su hombro y, mientras ella refregaba un trapo mojado por su nuca, cuello, axilas y pecho, yo me repetía que ésa no era piel humana, que estaba tocando una silla, un mueble o el hombro de mi abuelo. Alejé rápido ese último pensamiento, porque este señor nada tenía que ver con mi abuelo, aunque recordé que la Rosa había comprado alguna vez un colchón antiescaras y que quizás gracias a eso y al kinesiólogo su piel no había llegado a ese estado.


  Cuando terminó de refregarle la parte superior, Alicia le puso una chaqueta de pijama que olía a recién planchado, lo recostó y empezó a limpiarle la entrepierna. Vi su pene pequeño, arrugado, insignificante, impotente, nada parecido al arma que imaginé amputar. Era tan pequeño que concluí que por ahí no se desangraría… Alicia pasaba el algodón con la misma rapidez y decisión que por las otras partes de su cuerpo. Traté de no mirar y no pude hasta que ella lo cubrió con el pantalón limpio que traíamos en el bolso.


  —¿Primera vez?


  Me recordó a la Victoria la primera vez que hicieron correr un pito de marihuana en una junta. Trataba de hacerse la experimentada y me la fregué diciéndole que la marihuana ya me tenía aburrida: «piteé mucho cuando se murió mi mamá». La imbécil, como no suma ni resta, me creyó. Hice lo mismo otra vez.


  —No. ¿Qué tiene?


  —Está viejo. Debe tener cirrosis, hepatitis, quizás cáncer. Diagnósticos inútiles a estas alturas, míralo. Ya no tiene vuelta. No valdría la pena hacer nada más que cuidarlo. Y no se ve tan mal, por lo menos, dolor no tiene.


  La Rosa hablaba así de mí a veces, como si yo no estuviera a su lado oyendo lo que decía de mí. Cruzamos miradas con Silvio.


  —¿Le duele algo? —le pregunté directamente y él sólo pestañeó lento, largo. El Sil, mi perro, hace eso para decir sí—. Está bien que le duela, que se haga algo de justicia.


  No era lo que pensaba, lo dije para ver si era lo que pensaba Alicia y ella asintió, mientras metía sus manos bruscamente bajo el cuerpo de su tío y lo giraba con decisión hacia mí. Quedamos cara a cara y me miró fijo. Con una pericia que me pareció de superhéroe, Alicia sacó un lado de la sábana usada. Al levantarla, me pareció que el señor iba a caerse de boca al suelo, así que por instinto di un paso hacia él, como para sujetarlo. Cerró los ojos. Alicia metió bajo el colchón la sábana limpia y la estiró hasta la espalda de su tío.


  —No te asustes, hacemos esto una vez a la semana.


  «Hacemos» era mucha gente. Incluía en su labor a un cuerpo inerte que se entregaba a sus maniobras como la masa de empanadas que había preparado el domingo.


  Alicia se levantó y vino hacia mi lado de la cama. Se agachó, volvió a girar al enfermo e hizo lo mismo con la sábana. Luego tiró la encimera para arrancarla de los pies y la lanzó al piso. Había violencia en sus movimientos y en su cara, una dulce sonrisa. La combinación me hizo temerle por primera vez en esos días. Estiramos juntas la sábana por encima del enfermoviejo hasta cubrir su cabeza. Por unos segundos fue el muerto de una película. Su nariz aguda hacía un volcán en la sábana blanca. Estiramos la frazada y liberamos su rostro con el doblez. Alicia levantó su cabeza y le puso un cojín bajo la nuca, sacó de su cartera una pajita de esas que entregan en los restaurantes, la dobló, la metió al caldo y se la puso en la boca. Silvio juntó los labios por primera vez y aspiró el caldo, que ya debía estar frío. Mientras se alimentaba, mantenía la vista fija en Alicia, aunque ella esquivaba sus ojos. Había visto a bebés contemplar así a sus madres mientras eran amamantados; los ojos abiertos, agradecidos y suplicantes —la mamá de la Victoria estaba siempre dando de mamar a alguno de sus hermanos sin taparse, son seis—. Tosió y tuvo que toser tres veces más para que Alicia le sacara la bombilla. Le limpió con un confort las comisuras, los labios y el mentón. Me pidió que lavara el plato. Caminé por el pasillo de esa casa llena de cosas pero en la que había un solo plato, una cuchara y un vaso. ¿Se habría llevado Alicia de esta casabodega todo lo demás?


  Desde la cocina escuché cómo Alicia cerraba la ventana, corría las cortinas y apagaba las luces. No me despediría de su tío violador, pedófilo. Me pillé sintiendo compasión y me convencí que era porque todos los viejos me recuerdan un poco a mi tata. Los años hacen que las bocas se parezcan; se recogen dejando los dientes de arriba a la vista, como obligándote a despedir la vida con una sonrisa falsa. Alicia me esperaba en el antejardín de cachureos con las llaves en la mano y la bolsa con las sábanas sucias. Se veía alegre, aliviada. Silbaba.


  Salí con un nudo en la garganta que se hacía filudo con cada cerradura que Alicia echaba. Le ayudé con la cadena final. Estábamos afuera de la jaula, Silvio de seguro estaba adentro, con el cuello torcido hacia atrás, tratando de captar un rayo de luz, un sonido de vida. Al apretar el último candado, escuché la voz de mi gendarme:


  —Hay muchos maleantes aquí; así está más cuidado. Nos falta comprar el pan y terminamos.


  Alicia no cuidaba a Silvio de los ladrones, guardaba los cachureos de Aquiles, las cosas que no cabían en su casa. Ésta era una bodega y Silvio funcionaba como un candado más, otra razón para preferir robar en la casa vecina. Un quiltro viejo.


  Miré por última vez la casa celeste adentro de la jaula negra y pensé que igual sería difícil entrar a vengarse. Quizás Alicia protegía a Silvio de nosotras, de ella misma, de sus ganas de castrarlo. Los candados la obligaban a contar hasta diez.


  —No voy a quedarme aquí para siempre —dije a propósito de nada cuando volvíamos a la casa.


  —Mientras no tengas otro lugar adonde ir, aquí te quedas.


  La frase sonó a solidaridad y era una amenaza, o justo al revés. Tomé la bolsa con la ropa sucia para quedarme un poco más atrás y mirar a mi carcelera, o amiga, o guardia, sin que ella me viera. Tenía la nuca ancha y a la vista, porque llevaba el pelo corto como hombre. A pesar del frío, le transpiraba el cuello justo debajo de las orejas, donde tenía pequeñas gotas estáticas. Le tintineaban unos aros que no combinaban con su ropa, ni con su pelo, ni con sus zapatillas negras planas. El barrio de Alicia estaba lleno de mujeres de vestidos camiseros estampados hasta la rodilla, medias y zapatillas negras planas. Nunca había visto tantas así. A pesar de su baja estatura, Alicia camina con trancos largos, la abertura delantera del vestido se lo permite. Va siempre apurada, como si alguien la esperara o un sospechoso la persiguiera. Giré a mirar la casa en la jaula. Seguía ahí. Me pregunté si a ese mismo lugar había llegado Alicia a los doce años, si tal vez se cruzó con un par de mujeres como nosotras y siguió caminado hacia la casa celeste como si fuera su destino. Me pregunté si la casa ya parecía una jaula en ese entonces y si Alicia tal vez le había dicho lo mismo a su tío un día: mientras no puedas ir a otro lugar, aquí te quedas. Y ahí mismo moriría Silvio, que era lo que de seguro quería. No me daba pena. Yo necesitaba un plan.


  Alicia se dio vuelta y esperó que me pusiera a su lado, como para no perderme de vista, y se tomó de mi brazo.


  —Creo que ya no estoy para estos trotes. Qué bueno que llegaste tú.


  Se me hizo un nudo en el estómago y me acordé de Annie Wilkes en la película Misery. La admiradora de un escritor al que rescata de un choque, lo sana de sus heridas y termina quebrándole las piernas para que no se vaya nunca.


  —Mijita, ¿qué pasó? Parece que hubiera visto al diablo. Yo vi al diablo en esa misma casita celeste hace cincuenta años. Bien poca cosa el diablo, ¿no?


  Apenas llegamos a la casa, me puse a revisar todos los papeles del cajón de mi abuela y recordé lo urgente que era encontrar a mi padre.
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  Alicia escucha «Please don’t talk about me when I am gone» de Billie Holiday y canta en un inglés inexistente y desafinado. Empieza a molestarme su entusiasmo constante; tengo ganas de verla llorar o cansarse o rabiar o pegarle a Aquiles. Su optimismo de libro de autoayuda me hartó.


  Cierro la puerta de un portazo y Alicia sigue cantando. Debe haber bloqueado biológicamente de su cerebro la recepción de estímulos negativos y cree que mi portazo es un accidente o consecuencia de un chiflón que viene de la cocina, porque pregunta con su alegría empalagosa.


  —¿Todo bien, mijita?


  No le contesto y preparo mi escape como si tuviera unas pocas horas durante el cambio de guardia en la celda 21 de Alcatraz. En vez de cuchara para cavar un túnel, necesito el nombre de un hombre, mi padre. Es todo lo que busco.


  Reordeno datos y establezco tesis. Debo cerrar caminos y elegir. Me retumba de nuevo la frase predilecta de la abuela Rosa: Cada elección es una renuncia.


  Las opciones se reducían a cuatro.


  Hipótesis 1:


  Mi madre se embarazó a los treinta y tres años por métodos naturales. Eligió a un conocido que aceptó la paternidad sin tener que hacerse responsable.


  Hipótesis 2:


  Mi madre se embarazó naturalmente de un conocido lo suficientemente lejano como para que él no se enterara de su plan.


  Hipótesis 3:


  Mi madre se embarazó de un desconocido en una cita casual.


  Hipótesis 4:


  Mi madre se embarazó de manera artificial acudiendo a un banco de esperma.


  Las hipótesis 3 y 4 me sumergen en el océano Pacífico en busca de un collar de conchitas. Rechazadas por resultado imposible. Las hipótesis 1 y 2 apuntan al mismo tipo de personaje; para efectos de mi búsqueda es trivial si el señor que busco conoció el plan o no. Necesito encontrar a conocidos de mi madre y poco a poco ir estrechando el círculo de candidatos.


  Trato de recordar su último trabajo. Mi mente está en blanco. Sé que mi abuela debe habérmelo contado varias veces, en las noches, cuando me hablaba de la madre muerta a la hora en que otras madres leen cuentos a sus hijos. Escarbo en la caja una y otra vez. Nada. ¿Cómo puedo olvidar en qué trabajaba mi madre? ¿Cómo puedo ser tan estúpida?


  Me golpeo la frente contra la pared y entierro las uñas en la palma de mis manos al apretar los puños. Muerdo mi labio inferior hasta que sangra. No voy a llorar, sólo me voy a castigar por imbécil.


  Alicia abre la puerta y la miro con odio asesino.


  —¿Está segura que todo está bien, mijita?


  —No soy su hijita.


  —¿Quieres conversar, Camila? —Alicia dice mi nombre por primera vez en mucho tiempo.


  Niego con la cabeza sin dejar de morderme el labio. Siento el gusto de mi sangre y me calma. Respiro profundo, Alicia mira el piso y cierra con delicadeza. Me siento en la cama con la culpa atragantada, apoyo los codos en mis rodillas y justo antes de llorar, veo una correa de mi mochila asomándose por debajo de la cama. Colgando en ella está lo que necesito. Río como si se acabara de terminar el mejor chiste. Cocha. Mi madre trabajaba en la agencia de viajes Cocha. Me baja un ataque de risa, me tiro sobre la cama y río fuerte, muy fuerte. Alicia sube la radio en el living. Debe creer que trajo a su casa a una loca.


  En la noche como con Aquiles y Alicia y no paro de hablar. Les cuento de mis abuelos, del barrio donde vivía, de Victoria y su maquillaje para el funeral, de mis hipótesis elegidas. Alicia asiente con resignación y de vez en cuando mira de reojo a su marido, que hace como que corta la pechuga de pollo en su plato. Temo por un segundo que estén a punto de poner en efecto algún plan para dejarme encerrada, pero Aquiles se para y me anota en un papel las micros que tengo que tomar para llegar a Apoquindo con avenida El Bosque desde la Gran Avenida.


  Hacía muchas noches no me acostaba con una sonrisa genuina en mis labios, una sonrisa sólo para mí.
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  Me despierta la alarma de Aquiles. Mi celular no funciona hace varias semanas porque dejé el cargador en Antofagasta y en el barrio de Alicia no pude encontrar uno, al menos en los locales donde ella me llevó. Dejarme desconectada puede haber sido parte de su tratamiento. Mientras me ducho, pienso en lo raro que es llevar casi tres semanas sin twitter, ni facebook, ni whatsapp, ni SMS, ni teléfono. Creo que por eso me he sentido en una especie de dimensión desconocida.


  Mamiña es una calle que parte en Gran Avenida y avanza hacia la cordillera hasta Dos Oriente. Son sólo cuatro cuadras desproporcionadamente largas, con buenas veredas y casas todas iguales: pareadas por un lado, de dos pisos, con antejardines grandes y muy bien cuidados. Una de las calles paralelas se llama Pintados, y aunque las casas son las mismas, casi todas están, irónicamente, mal pintadas y los jardines descuidados.


  —Es que ahí viven puros rotos —me dijo Alicia un día que volvíamos de la feria, pronunciando con cuidado la palabra que más odiaba mi abuelo y la que más usaba mi abuela, quien a primera vista le habría dicho rota a Alicia, y después de conversar con ella me habría dicho que nunca había conocido a una rota tan gente.


  Tomo desayuno con Aquiles y después me lleva en el furgón escolar hasta la Gran Avenida. Son apenas tres cuadras, pero al lado de un hombre mudo parecen tres kilómetros.


  Me bajo en el metro y apenas llego al andén recuerdo sus escasas pero precisas palabras. Una masa humana me mantiene de pie y me mueve a su antojo. Si todos deciden suicidarse al llegar el próximo tren a la estación, nadie creerá que yo no quería lanzarme. No tendré alternativa. Levanto la cabeza para ver si alcanzo algo del chiflón que provoca el tren al ubicarse frente a nosotros, pero no consigo nada. Me suben al tercer carro y me dejan en el pasillo, no quedan manillas donde afirmarse. Me entrego al colchón humano. Todos los pasajeros bailamos una coreografía perfecta en las partidas, y nos descoordinamos, golpeamos y azotamos en las frenadas. Siempre se bajan los más lejanos a la puerta. Voy tan entusiasmada con mi investigación, que no me importan los manoseos, las axilas apoyadas sobre mi hombro, las manos que se afirman sobre mi mano en el fierro. Además, es de mañana y huele a champú, a jabón Le Sancy de almendras y al aftershave del señor que hacía aseo profundo los jueves. Es el olor de Pedro y eso me hace sentir cerca de mi casa.


  Parto en El Parrón, continúo por Lo Ovalle, Ciudad del Niño, Departamental… nunca había pasado por ninguna de estas estaciones de la Línea 2 del metro. En Rondizzoni salimos a la superficie y una señora abre la ventana. Reconozco la Panamericana Sur. Siento algo parecido al aterrizaje en Pudahuel, es como si estuviera volviendo de un viaje.


  Me bajo en Los Héroes, aunque mis pies apenas tocan el suelo. Somos miles, millones, y me empujan como una subida de marea, despacio pero seguro. Nunca imaginé que tanta gente circulara en mi ciudad por debajo de la tierra. Me pierdo y el río humano no me deja detenerme a leer los carteles con calma para asegurarme que tomaré la Línea 1 en la dirección correcta.


  Logro aferrarme a una baranda antes de que la masa me empuje hacia la salida contra mi voluntad. Busco Línea 1 en dirección a Los Dominicos y chequeo, porque soy imbécil, que la estación El Golf está en la lista. La gente rebasa el andén. Yo hago fila en la escalera. Puedo ver que el público ha cambiado. Me cuesta entender qué es lo que hace la diferencia y castigo a mi mente por todas sus conclusiones clasistas. Son los genes de mi abuela que viven en mis células y me hacen distinguir las «fachas» buenas y las malas. El pelo mojado versus el seco, los hombros sin caspa, la altura, el olor. Acallo las voces de mi querida abuela clasista en mi mente, me concentro en las igualdades y en el carro francés que acaba de entrar a la estación. Logro subirme al tercer tren que pasa.


  Miro a un estudiante de leyes que recita la materia como si estuviera rezando, a una niña que whatsappea masticando chicle con la boca abierta, y a mi lado, oigo la música que un señor escucha demasiado fuerte con sus audífonos. El resto de la gente que logro ver desde mi rincón mira al vacío o a sus celulares con tristeza. Los que están cerca de las ventanas observan hacia afuera como si hubiese un paisaje melancólico sobre su reflejo en el vidrio. Están tristes, casi todos están tristes. Menos yo.


  —Próxima estación, El Golf —gritan los parlantes.


  Salgo a la superficie en territorio conocido y me siento aliviada. Reconozco los paraderos, los negocios, la pastelería donde íbamos a buscar las tortas y los árboles grandes en esas calles que echaba tanto de menos.


  He decidido venir a los cuarteles generales de Cocha, aunque no tengo idea en qué oficina de la agencia trabajó mi madre. Casi me descorazoné al ver tantas sucursales cuando busqué la dirección de su agencia, decidí partir por la principal. El edificio es noventero, piso de mármol, lobby de doble altura con columnas anchas de un verde que me provoca una cierta nostalgia por aquel hotel del aeropuerto. Varias mujeres vestidas de rojo están sentadas en escritorios divididos por pequeños separadores que llegan hasta la altura de sus cejas.


  No sé por dónde empezar. No sé qué decir. Me siento en una especie de sala de espera aunque no hay nadie, llegué demasiado temprano. Tomo el primer catálogo que veo sobre la mesa. Son cruceros de una línea Regent Seas. Hojeo y veo que recorren casi todo el mundo. Navegar en un crucero me atrae menos que un viaje en auto al lado de Aquiles a Antofagasta. Paso las páginas mientras calculo la edad que tendría mi madre hoy: 15 + 34 = 49.


  Observo a las ejecutivas que terminan de saludarse y empiezan a instalarse en sus escritorios; sólo tres se ven mayores de cuarenta y cinco años. Me acerco. Me siento frente a una que se ve de esa edad.


  —Un minutito, que estoy entrando al sistema —dice sonriendo y sin mirarme.


  Tiene el pelo un poco más largo que yo y al agacharse a teclear veo que no ha podido teñirse a tiempo. Sus uñas largas hacen un sonido incómodo al golpear el teclado. Están pintadas de rojo brillante y ella parece golpearlas a propósito para lucirlas. Toma el mouse, hace un par de clics y me mira con cara de catálogo. Recién entonces se da cuenta de mi edad.


  —Qué jovencita. ¿Te hicieron un regalo?


  No sé por dónde partir. Entonces, voy al grano.


  —Busco a Teresa Varela Valderrama.


  La cara de catálogo frunce el ceño y me acerca la cara como pidiéndome que repita.


  —Perdón, busco a alguien que haya conocido a Teresa Varela Valderrama.


  La mujer saca las uñas del teclado, se apoya en el respaldo de su asiento y se mueve de un lado a otro.


  —No me suena para nada. ¿Teresa? Teresa Varela.


  Lo repite fuerte y veo asomarse unos ojos tres escritorios más allá.


  Una mujer de unos cincuenta años camina hacia nosotras.


  —¿Buscas a Teresa?


  Niego con la cabeza.


  —Busco a alguien que la haya conocido; Teresa está muerta. Hace rato ya. —Parece aliviada de no tener que darme tremenda noticia quince años tarde—. Soy su hija.


  Ambas me miran serias, la de las uñas pone cara de pena y la morena sonríe amistosa.


  —Te pareces mucho. Ven.
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  Nunca había esperado tanto a alguien. Hablé con Mercedes a pedacitos durante todo el día. Cada vez que la silla frente a su escritorio estaba vacía me sentaba con ella como si necesitara un viaje y cada vez que se armaba una fila me retiraba prudente a la sala de espera. Me aprendí los precios de todos los cruceros en los intermedios. Almorzamos juntas y después seguimos hablando en la oficina.


  Qué poco conocía la Rosa a su hija o cuánta información eligió guardarse. La madre que me retrató Mercedes era otra. Ese día me entendí más a mí misma que nunca. Fue como si alguien hubiera encontrado mi caja negra.


  Mercedes era de las agentes más antiguas de la empresa. Conoció a mi madre cuando llegó a esta agencia donde ella ya llevaba cinco años. Se hicieron amigas muy rápido. Mercedes tenía treinta, estaba soltera y así se quedaría para siempre. Me contó la historia a saltos. Cuando se nos interrumpía la conversación anotaba su próxima idea en unos Post it amarillos muy pequeños que pegaba en la parte superior de su teclado y a medida que iba tocando esos temas, los despegaba y los ponía uno sobre otro en la mesa de su escritorio. Al final del día, le pedí que me los regalara todos. Ahora están en mi velador de la casa de Alicia, en la que creo puede ser mi última noche aquí.


  A los veinticinco años, mi mamá estaba concentrada en su trabajo. Había estudiado administración de empresas, pero se metió a la primera pega que encontró porque quería independizarse. Pensó que como agente de viajes podría ascender en la misma empresa hacia los puestos ejecutivos. Una vez ahí, descubrió que le encantaban tres cosas que la alejarían de sus planes: viajar, atender público y los hombres casados.


  El primero fue un seductor de libro. Buenmozo, culto, con más desplante que plata y muy hábil con las palabras.


  —Tu mamá era una romántica perdida. Así como yo soy adicta al pucho, ella era adicta al amor. Lo veía en todos lados, incluso en aquellos lugares en que era obvio que no estaba. Todas le decíamos que iba a terminar mal y ella veía cada vez, una tras otra, que ése sí que era el príncipe azul. Siempre que empezaba a contarme sus romances decía: «mira, es como que nos juntó el destino». Y yo sabía que se nos vendría la noche, tarde o temprano.


  El destino eran los hombres que se sentaban frente a su escritorio, tal como estaba yo en ese momento escuchando a Mercedes. Nada de toparse en las esquinas, chocar y derramarse un trago en el bar o tocarse sin querer la mano en el cine. El destino romántico de mi madre golpeaba siempre esa mesa.


  El que la atrapó a los veinticinco no la soltó hasta cuatro años después. Se llamaba Federico Horta y, según Mercedes, tenía un bigote que delataba su fraude. Mi mamá no lo vio. Le creyó todo: que tenía plata y que apenas le depositaran las utilidades de su último negocio la invitaría a un viaje a Venecia. Que su matrimonio pasaba por una profunda crisis y se separaría apenas su hijo mayor se recuperara de un cáncer, luego cuando su mujer saliera de una severa hepatitis, y así.


  —No creas que tu mamá era tonta, Camila. Cuando se daba cuenta de que todo era un engaño ya estaba enamorada hasta las patas y justificaba el fraude con amor. Me decía que era tanto el amor que Horta sentía por ella, que había hecho lo que jamás antes en su vida: mentir. ¿Ves? No era de tonta, era de romántica.


  Empezó a preocuparme haber heredado parte de esa estupidez y la posibilidad de que la lista de candidatos a padre se alargara más allá de mis posibilidades de búsqueda.


  Cuando ella cumplió los veintinueve años, Horta terminó definitivamente con mi madre. Se separó de su mujer y se casó con otra amante con la que está hasta hoy. Mercedes agregó en tono de comercial:


  —Sigue comprando los viajes familiares en esta oficina y está cada día más feo.


  —¿Y nunca más se juntó con mi mamá? —pregunté para saber si «el fraude» estaba descartado de mi genética. Respiré aliviada.


  —¡No! El cobarde nunca más la contactó y volvió a pisar la oficina sólo cuando se enteró de que estaba muerta. Ay, perdón.


  ¿Por qué la gente pide perdón cuando dice la palabra muerta?


  Mi mamá lloró tres meses sin parar por ese tal Horta. Llegaba a la oficina y apenas veía un bigote tenía que pararse al baño. Mercedes cubría sus ausencias como hacen las grandes amigas.


  Para sus desilusiones amorosas, mi madre sólo conocía una cura: empezar con la próxima. Cuando todavía estaba sorbeteándose los mocos después de haber salido del baño, un señor mayor le tendió su pañuelo. El detalle mencionado por Mercedes me dio tiritones. Mi madre aceptó y se miraron a los ojos. Bueno, ella lo miró y él la contempló. Quedó tan pasmado con su belleza que se le olvidó por qué estaba sentado ahí. No podía dejar de mirarla y no podía hablar. A mi madre le bajó un ataque de risa por primera vez en tres meses. No pudo parar de reír y ella, obviamente, leyó eso como el destino. Su nuevo príncipe azul le había devuelto de un golpe todas las risas que le había hecho perder Horta, quien en ese preciso instante fue borrado de su corazón como una carpeta en la papelera del computador cuando una aprieta delete forever.


  El culpable de las risas tenía cincuenta años y dijo que estaba separado hacía uno. Confesó a mi madre que sus carcajadas le habían iluminado el día y le rogó que salieran a almorzar.


  —Yo la había visto tan triste que confieso que la empujé un poquito. Le dije que fuera, que qué perdía. Bueno, una no se imagina que dos veces pueda llegar la misma mala pata al mismo, exacto, lugar.


  Don Héctor mandaba flores todos los meses para celebrar el día en que la vio por primera vez y quedó sin habla. No fallaba y sumaba una rosa roja al ramo cada mes que pasaba. Cuando las rosas eran ocho, invitó a mi madre a recorrer la Polinesia. Esta vez el pretendiente pagó el viaje de su propio bolsillo antes de partir, aunque le pidió a mi madre que fueran en aviones separados, no sabemos con qué excusa.


  —A mí ya me había olido mal algo porque él estaba siempre ocupadito en las tardes, tenía sólo dos libres, nunca podía verla los fines de semanas y le gustaban las citas a la hora de almuerzo. La típica. Y ya cuando propuso lo de los aviones separados enfrenté a tu mamá y le dije que era obvio como el verde de la muralla que era otro casado.


  —¿Qué hizo?


  —Lo encaró y él entre lágrimas lo reconoció, pidió perdón, pidió tiempo y pidió que no perdieran el viaje a la Polinesia.


  Me hizo sentido. Yo también habría ido al viaje de despedida. Aunque aquí el affaire siguió y mi madre se enamoró cada día más. Para su cumpleaños número treinta, el tal Héctor llegó con un anillo de oro con un pequeño, muy pequeño diamante. Lo sé porque lo llevo puesto. Mi abuela creía que había sido un autorregalo de mi madre, eso le debe haber dicho ella.


  Le mostré mi mano a Mercedes.


  —¡Ése! Qué emoción. Cuando me mostró el anillo gritando, creí que el señor se había separado. Pero sólo había pedido tiempo. Estaba estirando el chicle y usó de chiva las fechas. Quería que pasara la Navidad, el Año Nuevo y el verano para ordenar sus cosas. Tu mamá me juró que el anillo era una manera de demostrarle a ella lo comprometido que estaba. Las flores se interrumpieron en enero y febrero y llegó marzo.


  En la mejor parte, tuve que pararme porque cinco amigas venían a cotizar un viaje a Brasil. Unas pelolais que creí haber visto en alguna fiesta de colegio y no terminé de reconocer.


  —¿En qué estábamos? —preguntó Mercedes cuando pudo retomar.


  —En marzo de Héctor.


  Mercedes miró la hora y me pidió que la acompañara a almorzar por ahí cerca. Fuimos a comer hojas. Aún no le revelaba la verdadera razón de mi visita, temía que si preguntaba directamente por sospechosos de mi padre se cerrara como una ostra. Ella creía que sólo me habían bajado las ganas de conocer por su boca otro aspecto de mi madre biológica.


  Y seguimos con Héctor, mientras Mercedes no dejaba de masticar sus lechugas y de poner un tono tragicómico a su relato.


  —Llegó marzo y no hubo rosas, ni llamados, ni Héctorcito. Abril, mayo, junio. Y la Teresita se nos derrumbó.


  Las crisis románticas de mi madre boicotearon sus ascensos potenciales. Se paraba de su escritorio, sus clientes reclamaban distracción, algunos días no podía levantarse y dejaba botado el trabajo.


  —Y en vez de darle rabia, en vez de decir: viejo guatón de mierda, fresco raja, que se vaya a la misma mierda, decía que debía estar atrapado en las garras de su mujer, que de seguro lo controlaba tanto que no había podido ni llamarla, que le debe haber pillado las boletas de las flores y llamó a la florería. Que por qué la vida era tan injusta y separaba el amor verdadero de esta manera. O sea, ella sentía que el muro de un castillo la separaba de su príncipe ¡y no lograba darse cuenta de que era un sapo!


  Mercedes no paró de reírse de su analogía del sapo, que yo encontré bien aburrida y algo asquerosa porque al reírse se veían los restos de lechuga que le habían quedado en los dientes.


  Hasta aquí, la conclusión era una sola: mi mamá era definitivamente una idiota.


  —Oye, no pienses que tu mamá era una idiota —dijo como si hubiese podido adivinar mi pensamiento—. A todas nos ha pasado alguna vez, lo que pasa es que ella se repitió la película. Dos veces más hasta que llegó Geoff, ese que no se escribía Jeff sino que Geoff. Y eso fue muy mala cueva.


  Al fin podía agarrar un hilo, sentía que se iba armando el rompecabezas. Geoff, el gringo de los recortes que había guardado mi abuela. En unos minutos podría saber si mis conclusiones eran o no correctas.


  —¿Quieres oír lo de los otros dos? —Iba a decir que no pero Mercedes siguió hablando—. Es un poco fuerte para menores de edad.


  Asentí sin dudarlo.


  Mi madre se encontró con ese Héctor luego de seis meses sin verlo. Llegó a la oficina de Cocha con su señora y tuvo la mínima decencia de sentarse en el escritorio de otra agente de viajes.


  —Qué impotencia me dio. A tu mamá le tiritaban los dedos sobre el teclado y resistió estoica, sin pararse al baño a llorar. Bueno, igual yo la afirmé del brazo un par de veces y le dije que no se moviera. Él ni miró para nuestro lado, su mujer le daba besos en la mejilla a cada rato, como marcando territorio. Yo creo que sabía todo y a propósito lo hizo venir a la agencia. Cuando estaba a punto de terminar, tu madre se levantó de la silla, caminó hasta ellos y lo saludó muy amablemente: don Héctor, ¿cómo está? Tantos meses sin verlo por aquí y veo que me cambió por otra.


  Era la primera vez que escuchaba a alguien imitando la manera en que mi madre hablaba.


  —Tu mamá dijo eso mientras se apoyaba en los hombros de la compañera que estaba atendiendo al viejo fresco. Se puso pálido, apenas sonrió el cobarde. Un cagón. —Me encantó esa expresión de Mercedes—. Cuando se fueron aplaudimos a tu mamá casi todas. Las casadas siguieron tecleando. Se entiende, ¿no?


  Luego de su frugal almuerzo, Mercedes pidió un mousse de chocolate de postre y me presionó hasta que acepté una copa de helado. Era eso o compartir su cuchara, y yo sólo cuchareo del mismo plato con mi abuelo, soy asquienta.


  Mercedes saboreaba su mousse y miraba a una pareja sentada en una banqueta de la vereda que se secreteaba de manera coqueta y reía. De pronto se puso pensativa.


  —Echo de menos a tu mamá, y eso que han pasado quince años. Planeábamos pasar la soltería juntas, criarte entre las dos.


  En vez de emocionarme, pensé que había tenido suerte. Mercedes era muy cercana a mi madre. Si ella no sabía quién era mi padre, nadie lo sabría. Era el momento de confesar, pero Mercedes se adelantó.


  —A veces creo que soy solterona por culpa de ella. Sus historias me traumatizaron. No pude volver a confiar en ningún hombre, todos me parecían monstruosos. Si a tu mamá, con su belleza y encanto, le tocaban esas bestias ¡qué quedaba para mí!


  Postergué mi confesión y seguí:


  —¿Qué era lo no apto para menores?


  —Historias menos divertidas y más dolorosas.


  A los treinta años, mi madre ya había perdido cinco como amante de hombres casados. Decidió que era hora de ponerse seria y práctica, activó la sección evolutiva de su cerebro y se puso a buscar buenos genes. Esta vez prometió que no esperaría que ellos llegaran a su escritorio sino que iría a buscarlos. Paseó con Mercedes por todos los happy hour del barrio, los bares de Vitacura los jueves, las discos los viernes y sábados. Incluso tantearon los parques los fines de semana en la mañana y varias ferias temáticas, incluidas las de tecnología y agricultura, donde se supone hay más hombres. A pesar de todos sus esfuerzos, el próximo también llegó a su escritorio.


  —Vengo a buscar un viaje que no se compra, un viaje contigo.


  Yo con esa pura frase habría huido o me habría dado el ataque de risa de don Héctor. Mi madre cayó en trance.


  —Mira, no la culpo, era minísimo. Alto, con una facha increíble, unas cejas espesas, unos ojos verdes profundos y se sacaba un mechón de pelo maravilloso de la frente con un tic que nos trastornaba a todas. Tenía cinco años menos que tu mamá.


  Esta vez, más que romance, la atracción fue sexual. Mercedes comenzó a relatar esos detalles que las hijas odian oír de sus madres, pero como yo no la conocí, me parecía estar escuchando la historia de una extraña. Sólo sentía el peso de mis genes mientras oía.


  Sergio invitó a mi madre a un viaje íntimo que la llenó de luz los primeros meses y poco a poco la fue sumergiendo en la oscuridad de lo sórdido.


  —Empezaron con las típicas escapadas a moteles a la hora de almuerzo y tu mamá volvía de pelo mojado y con una sonrisa envidiable en los labios. Hasta que un día llegó con el labio roto. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que Sergio era demasiado apasionado. La miré de cerca y vi que le había atravesado el labio inferior con su diente. No dije nada. Perdón, pero no dije nada. Nada.


  Mercedes guardó un largo silencio.


  Mi madre empezó a alejarse de sus amigas, desaparecía los fines de semana completos, no contestaba el teléfono y aparecía los lunes sin ganas de comentar las peripecias sexuales de sus encuentros. Empezó a preocuparse de lo que comía, su galán la encontraba gorda.


  Volvimos caminando apuradas a la oficina. Tuve que esperar que una pareja de la tercera edad comprara un viaje para un año más antes de seguir con la historia. Deseé tener esa seguridad vital a los setenta; yo desde los nueve siempre creo que no voy a durar ni un año más. Mercedes me miraba de reojo, un poco aburrida de la lenta indecisión de sus clientes. Yo estaba ansiosa por oír otro desenlace similar: un esposo infiel atrapado por su mujer. Como Mercedes se ensombreció al comenzar este capítulo, imaginé que quizás mi madre había tenido que enfrentarse a la verdadera esposa o cosas de ese tipo. Lo que vino fue peor.


  Mercedes se despidió de mano de los abuelitos y no me esperó en su escritorio, sino que ella vino a la salita de espera. En el camino, miró a todos lados, como buscando a la supervisora, y le tomó los hombros por la espalda en un gesto de cariño a otra de las ejecutivas. Se dijeron algo al oído. Se acomodó en el sillón rojo que estaba a mi lado, se echó hacia adelante y estiró su falda con las manos.


  —Creo que es suficiente por hoy, mi niña. Ha sido demasiado.


  La miré incrédula. Le refuté seria:


  —No puedes dejarme así, quiero saber qué pasó con Sergio y después te voy a decir la verdadera razón de mi visita.


  Ahora ambas guardábamos algo que la otra quería saber. Me aseguré que hiciéramos un trueque. Mercedes asintió.


  —Ojalá tu madre hubiera tenido tu carácter.


  Mercedes percibió a poco andar que mi madre temía a Sergio. El galán que meses antes había rogado por un viaje especial, ahora ni siquiera entraba a la oficina. Asomaba la nariz de su auto en el ventanal y mi madre se levantaba nerviosa, recogía su cartera, suspendía cualquier venta y salía apurada. Cuando las demás le preguntaban por qué corría, ella decía que su amor andaba muy apurado y un poco tenso.


  —Empezó a evitarme, rehuía todas las posibilidades de estar solas, cuando la llamaba por teléfono él estaba siempre a su lado y le pedía que cortara con frases como: Dijimos que eso no pues, Teresa, compórtese. ¡Y tu mamá me cortaba! Me empecé a poner nerviosa.


  —¿Y estaba casado?


  Mercedes negó con la cabeza, creo que sin tomar en cuenta mi comentario. Un día encontró a mi mamá vomitando en el baño después de almuerzo.


  —Le golpeé para que abriera, tuve que insistir mucho. Me abrió sentada en el WC, lloraba como una Magdalena. Tomé un pedazo de toalla de papel y le ayudé a limpiarse la cara, entonces le vi unos moretones detrás de las orejas. Después, ella sola se levantó la blusa; ya tenía las costillas a la vista y varias huellas de antiguos golpes que se estaban poniendo amarillentas. La miré a los ojos y me dijo que no podía salir de donde estaba. Que Sergio era un monstruo, que la amenazaba con dejarla sin trabajo, con hacerle daño a sus padres, a tus abuelos, con matarla, que había tratado de terminar mil veces, que igual lo quería, que le daba tristeza dejarlo, que la necesitaba, que la golpeaba. Hablaba incoherencias, estaba loca.


  Me asusté. Sí, confieso que sentí pena por mi madre, pero sentí más miedo por mí. Soy una ególatra, lo primero que pensé fue que aparte de las arterias débiles podía haber heredado algo de esa demencia.


  —Nos pusimos de acuerdo las colegas más viejas aquí, y cuando el infame asomó su auto, salimos cinco mujeres a encontrarlo. Bajó la ventana del copiloto creyendo que le diríamos que Teresita ya venía y le gritamos de todo. Unas por una ventana, las otras por la otra. Le dijimos que si volvía a acercarse a la oficina o al departamento de la Teresa, lo mataríamos entre todas y que ya lo habíamos acusado a los pacos. La Aurora, que ya no trabaja aquí, le dejó hundido el capot a puñetazos. Yo le escupí la cara. Le tiritaba la pera al muy cobarde y se fue. Nunca más lo vimos.


  —¿Y se lo llevaron preso? —pregunté yo. Son las consecuencias de ver mucha tele.


  —No, tu mamá nunca quiso acusarlo. Ese día, cuando entramos a la oficina de vuelta, estaba llorando porque no lo vería de nuevo. Un día leí en un libro que el enamoramiento puede causar demencia temporal. Eso les da a todos, a tu mamá le duraba mucho. Y con hambre, peor. Sergio era un sicópata. Siempre me arrepentí de no haberlo acusado porque ahora debe andar suelto agarrando a otras víctimas. Qué siniestro.


  No había pensado en eso. De alguna manera, era mi responsabilidad denunciar a Felipe Núñez por su abuso sexual para que no volviera a hacerle a nadie lo que trató de hacerme a mí. Me sentí culpable de su próximo abuso.


  —¿Dónde se denuncia algo así? —pregunté interrumpiendo a Mercedes.


  —No tengo idea, a los pacos supongo.


  —¿Pero cuál es el delito?


  —Golpear a una mujer, maltratarla sicológicamente, matarla de hambre, amenazarla, ¿te parece poco?


  Negué con la cabeza. A mí no me habían hecho nada que dejara pruebas. Mercedes siguió con la historia, estaba apurada porque quería escuchar mi parte.


  Teresa hizo un duelo breve, subió dos kilos en dos semanas, tomó sol, caminó con sus amigas de la oficina por la vereda, la comida puso en orden sus pensamientos y esperó sentada al último hombre de su vida. Un norteamericano que había perdido su pasaje y volvería a perderlo otra vez.


  —Me da tanta alegría recordar a Geoff. Fue como si al fin hubiera llegado la luz. Cuando tu mamá se murió, me alegré de que él hubiera aparecido poco antes. Habría sido tan trágico que se hubiera muerto después de lo de Sergio, por ejemplo. Horroroso. Llegó Geoff y, por unos meses, tu madre tuvo al hombre que se merecía. Ahí aprendí que la muerte no siempre es un mal final y que está lleno de hombres buenos. Tanto como lleno no… pero hay.


  Geoff era un gringo de alta alcurnia, esa palabra usó Mercedes, y supongo que por eso no se llamaba Jeff como los normales. Yo conocía su final, o lo suponía, así que escuché la historia asumiendo que era el pasado de dos difuntos.


  Mercedes tuvo que pararse justo en ese punto porque la llamó la subgerente; ahí me enteré que Mercedes era la supervisora. Hablaron algo de pie y después vi que ella fue a buscar su cartera y metió su silla debajo de la mesa con decisión.


  —Cerré el boliche, me dieron permiso para salir temprano, vamos a tomarnos un heladito por aquí cerca.


  Ya estaba oscureciendo, un reloj digital grande decía que eran las 18.03 y que había 17 grados celcius al sol. Me hizo bien el aire fresco porque me sentía muy cansada. La vida de mi mamá, que para mí se resumía en un último partido de tenis, algunos recuerdos de mi abuelo y unas cuantas quejas de mi abuela, ahora me pesaba encima de la cabeza.


  Caminamos sin hablar, Mercedes avisó por celular a alguien que llegaría tarde. Me acordé del cargador que no había comprado y nos desviamos del helado a una tienda de electrónica.


  —¿A qué hora tienes que volver al departamento? —Miré a Mercedes, nerviosa; no sabía si hacerme la entendida o de frentón preguntar—. ¿Seguiste viviendo en el departamento de tu mamá? —Como no contesté, Mercedes concluyó—. ¡Ah!, verdad, sí sabía, te fuiste donde tus abuelos. Obvio. Igual se debe arrendar bien ese departamento de tu mamá, tan bien ubicado… gran regalo que le dejó Geoff.


  Así me enteré de otro pedacito de mi herencia. Un arriendo con el que podría comer mes a mes si me dejaban vivir sola en la casa. Y entonces, antes de oír de Geoff vino la pregunta fatal.


  —¿Y cómo están tus abuelos? Tan encantadores que eran. Tu tata era un coquetón. Exquisito.


  ¿Mi tata coquetón? ¿A quién había conocido esta señora?


  —Bien, los dos bien, más viejitos pero bien.


  Mentí para salvarme de más preguntas y por la rabia que me dio la definición que Mercedes hizo de mi abuelo. Compré mi cargador y seguimos a la heladería. Nos sentamos en una mesa al fondo del local, estaba lleno. Nunca pensé que tanta gente comía helado en una fría tarde de otoño. Yo pedí un café.


  —El mundo al revés. Tú deberías comer helado y yo no.


  —Dale con Geoff.


  —Bueno, como te iba diciendo, llegó este gringo a comprar un pasaje que había perdido, serio, nada de seductor. De hecho, yo lo atendí primero, pero mi mamá se cayó en su departamento así que se lo pasé a la Teresa porque me tuve que ir a buscarla para llevarla a la clínica. Se fracturó la tibia. Imagínate. Mi vieja nunca se recuperó bien de ésa, ahí se vino para abajo. Bueno, la cosa es que la Teresa tuvo que atenderlo. Tu mamá no estaba ni ahí, con la misma obsesión con que se entregó al amor, se había cerrado a él. Ya había decidido lo de la fertilización in vitro incluso. Tenía treinta y dos.


  Yo era una bebé de probeta, un plan en la mente de mi madre dos años antes de tenerme. Caso cerrado, jamás encontraría a mi padre, un donador entre miles. Traté de concentrarme en lo que seguía contando Mercedes.


  Geoff tuvo problemas con su tarjeta y volvió más de lo necesario al escritorio de mi madre. Ella apenas lo miraba. La tercera vez le pidió que tomaran un café después de su trabajo. Muy respetuoso le preguntó por su carrera, sus planes, sus sueños para el futuro, y le contó de los suyos. Ni un solo piropo, ni una sola insinuación.


  —Incluso tu mamá volvió al otro día a la oficina diciéndome que el gringo era un encanto y de seguro era gay.


  Con esa tranquilidad, aceptó una invitación a almorzar, luego una a cenar, luego otra a cenar, luego una a su apart hotel donde él le cocinó.


  —Estaba convencida de que era gay y yo también, hasta que nos dimos cuenta de que otra vez se había pasado la fecha de su pasaje a Estados Unidos. Entonces, tu madre muy seria le preguntó sobre sus intenciones.


  A Mercedes se le había acabado el helado hacía rato, nos habíamos cambiado a la terraza y ahora fumaba el tercer cigarrillo. Yo me estaba congelando, pero si le pedía que entráramos me iba a perder el final.


  —Geoff le dijo que ella le gustaba mucho, que había querido conocerla y que ahora se sentía muy enamorado. Entendía que ella había decidido no tener relaciones estables y estaba pensando qué hacer para combinar lo que sentía con esa posibilidad de rechazo. Tu mamá se reía de la formalidad y el cuidado del gringo y yo los agradecía. Después de un bruto, Dios le había mandado un señor con guantes de terciopelo que todavía no la tocaba.


  Según cuenta Mercedes, esa noche mi madre se le tiró al cogote, lo besó, le hizo el amor y le rogó que se la llevara donde fuera. Partieron a Nueva York. Geoff quiso casarse un día cualquiera en la Municipalidad de la ciudad, mi madre le rogó que hicieran algo con sus padres, más simbólico e importante. Su romanticismo la traicionó de nuevo. Ella voló de vuelta a Chile para contarles a mis abuelos, él partió a decirle a los suyos y su avión se cayó en el camino.


  —Yo no podía creerlo. Cómo tanta mala cueva. Al fin de novia, feliz, con un tipo bueno que la cuidó, la respetó y la trató como princesa y tate. Tate. El destino lo revienta contra el piso.


  Mi fobia a los aviones hace que extrañamente me encante oír detalles de accidentes, una contradicción que sólo se explica con masoquismo.


  —¿Cómo fue el accidente? —pregunté entusiasmada y Mercedes me miró sorprendida.


  —Ay, no sé, uno de esos aviones chicos a un pueblito donde vivían sus papás. Tu mamá le alcanzó a contar a los abuelos que iban a casarse al mes siguiente. Tu abuela Rosa estaba feliz, fue a pedir la iglesia de la esquina pese a que tu madre le aclaró que no quería casarse por la iglesia. Aunque Geoff, que era judío, habría hecho hasta eso por tu madre. La adoraba.


  Se acercaba mi parte del trueque y no estaba segura si quería decir la verdad. El reloj marcaba las 20.05 y los bocinazos de los tacos hacían desagradable la terraza.


  —Tengo frío —dije tratando de llegar a la última parte sin tener que preguntar.


  —Se puso heladísimo. Último cigarrillo y nos vamos. Bueno, y eso fue —concluyó Mercedes y encendió el quinto y final.


  ¿Eso fue? Faltaba la parte trascendental de mi historia: ¿de quién cresta vengo?


  —¿Y yo? —supliqué angustiada.


  —Verdad. Tú.


  Mercedes sonrió con ternura y nostalgia. Me miró aspirando el cigarrillo con fuerza, exhaló hacia el lado sin dejar de mirarme y aspiró de nuevo. Me puse muy nerviosa. Se echó hacia adelante y botó las cenizas en un cenicero. Ahora fijó la vista ahí, en los restos de su vicio, creo que contó los cuatro cigarrillos apagados. Y exhaló de nuevo como tratando de botar el resto de humo. Lo único que me importaba era que fuera fácil de encontrar. No me importaba si era producto de un gran amor, de una probeta, de uno de los viejos de la historia, sólo quería que fuera fácil de encontrar.


  —Fue raro. Tu mamá lloró por Geoff con otra pena, menos angustiada, menos sola. Como si una parte del gringo la acompañara a todos lados. Se fue al departamento que habían comprado para vivir, lo amobló como habían soñado y decidió tener a la hija que habían querido.


  —¿Cómo?


  Por un segundo pensé que el gringo había dejado espermios guardados en algún banco y se desplomaban mis posibilidades de salvarme del hogar de menores. Me aterré.


  —¿Nunca te dijeron nada?


  —¿Quiénes?


  —Tus abuelos, pues, niñita. Deberías preguntarles a ellos, no a mí.


  Mercedes me puso en el callejón sin salida.


  —No puedo, están muertos los dos.


  Se atoró con el humo del cigarro. No podía dejar de toser, lo apagó en el cenicero con una mano mientras se cubría la boca con la otra. Tosió tanto que pedí un vaso de agua y me levanté de mi silla a verla.


  —No hagas esas bromas, cabra lesa.


  —Es cierto. Mi abuelo murió hace dos años y mi abuela hace casi un mes.


  Mercedes se tapó la boca de nuevo aunque ya no estaba tosiendo.


  —¿Cómo no supe? ¿Lo pusieron en el diario? ¿Cómo nadie me avisó? He sido una pésima tía. Ingrata.


  Levanté los hombros.


  —¿Y tú qué haces? ¿Cómo estás? ¿Quién te cuida? ¿Con quién vives? ¿Cómo se murió tu abuela? ¿De qué? Era joven, no puede ser. Ay, Dios mío.


  Me levanté de la silla y le dije a Mercedes que si nos quedábamos un minuto más la próxima muerta sería yo, de neumonía. Me siguió obediente hacia adentro y pedimos las dos un café.


  —Necesito saber con urgencia quién es mi padre.


  —Escucha, niñita, lo que te voy a decir es una sospecha. Tu madre no quiso decirle a nadie, ni a mí, quién es tu papá. Todos teníamos algún sospechoso. No me consta lo que te voy a decir ahora. Es una posibilidad.


  Me dieron ganas de sacar papel y lápiz, pero sólo afirmé mi espalda en el respaldo de la silla como si viniera alguien a quitármela.


  —Ya, tu mamá se instaló, supo que Geoff le había dejado una herencia y decidió que podía tenerte. Sé que llamó a don Héctor de nuevo. ¿Te acuerdas del señor de las rosas? Los vi juntos en un café. Y me tinca que, sin contarle el plan, se embarazó.


  Saqué la libreta y el lápiz que siempre ando trayendo y anoté con calma: Héctor Elizalde Gutiérrez.


  —Se fue a vivir al sur cuando sus hijos crecieron. Ven, vamos a la oficina.


  El reloj de la calle marcaba las 20.35. Mercedes abrió varias chapas, prendió su computador y no dejó de observarme mientras se instalaba el sistema. Yo aproveché de cargar un poquito mi celular. Ella me miraba como si yo hubiera llegado veinte minutos atrás y no hacía ocho horas. Tecleó con una rapidez envidiable y me dictó:


  —Elizalde. Kilómetro 16, Los Bajos. Pucha, eso es como la no dirección de alguien. Espera, creo que tengo un celular, sí, anota…


  Anoté todo en la libreta con una caligrafía desconocida para mí misma. No sé por qué hice una letra tan rara. Mi padre era Héctor Elizalde y vivía en el sur de Chile. Eso creíamos hoy.


  —Ya, te llevo a tu casa. Estamos cerquita.


  La bondad humana puede ser una gran impertinencia.


  —No, gracias, ando en bicicleta.


  Creo que Mercedes se despidió con menos cariño del con que me había saludado. Supongo que se sintió engañada porque no partí contándole la muerte de los abuelos, o tenía sentimiento de culpa por no haber sabido.


  El viaje de vuelta a la casa de Alicia fue extraño. Lento, largo y algo vacío. Me vine masticando las nuevas impresiones sobre mi madre, como si hubiera conocido por primera vez a alguien importante en mi vida. Pensé cuánto de ella tendría yo a los veinticinco años. En algunas partes oscuras y un poco aterradoras del camino, eché de menos a Mercedes, me dieron ganas de haberla abrazado más, de escuchar en qué había terminado su vida. Traté de imaginar a mi madre de cincuenta, quizás trabajando en su mismo escritorio, volviendo a las siete de la tarde al departamento donde la esperaba Geoff. Qué distinta habría sido su vida. Y yo no habría existido. O sea, mi vida debía agradecérsela a la falla técnica de un avión que iba a un pueblo de Wisconsin casi diecisiete años atrás.


  Caminé sin miedo desde el paradero a la casa de Alicia, algo que me sorprendió. Tenía la sensación de estar caminando rodeada de gente nueva. Mi madre era por primera vez algo vivo. Una mujer. Alicia estaba esperándome nerviosa afuera de la casa, con el chaleco cruzado por sus propias manos. Disfruté su cara de alivio al verme bien. No quise comer y ella entendió. Creo que también estaba cansada y por eso me dejó en paz.


  Antes de apagar la luz, marco con los Post it la página del cuaderno con los datos de mi padre y recuerdo que debo dejar cargando mi celular. A los pocos minutos, vibra sin parar, un mensaje después de otro, decenas. Lo tomo y pongo la opción No molestar para no sentir los avisos. Algo que veo en la lista de mensajes me recuerda que es mi cumpleaños, el reloj marca las 01.15 horas del 11 de mayo. Tengo dieciséis. No leo nada más. Mañana debo partir al sur.


  


  
    Sur
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  Alicia ya me sicopateó en facebook o revisó todos mis papeles. Lo sé porque al levantarme está esperándome con una torta en la mesa del comedor. Es sábado y Aquiles está a su lado con cara de esto-es-una-sorpresa, como si yo no supiera que estoy de cumpleaños. Miro a Alicia con una sonrisa para la foto, aunque trato de enviarle con la mirada una señal de que no es bonito hurguetear las cosas de otro. Ocurre un milagro: Alicia no se hace la lesa.


  —No te enojes, Camila. Fue en los primeros días, algo tenía que saber de ti y es para que sepas que todo está en las redes sociales.


  Le agradezco la confesión y la abrazo con cariño. Yo sé que es mi último día en esta casa y me propongo ser agradecida con una pareja que me acogió sin pedir nada a cambio. Conversamos alrededor de la torta hecha por Alicia, un bizcochuelo con gusto a vino blanco que me recuerda algún cumpleaños muy lejano. Los miro a los dos mientras comen y me da algo de tristeza dejarlos. Alicia es una mujer fuerte que logró hacer su vida desde los restos de su infancia perdida. Ayudo a recoger los platos, Renato llega cuando estamos secando y ordenando, da un beso cariñoso a su madre y me saluda levantando las cejas. Nunca le caí bien. Meto un jarro recién seco a un estante y le digo a Alicia que esa noche partiré. Me mira tranquila, se lo esperaba. Me lleva del brazo al living donde me hizo contarle todo el día que la conocí. Me toma las manos y mirándome a los ojos me agradece y me sermonea. Parece que una vez que pares hijos ya no puedes aguantarte los sermones.


  —Mijita, usted ya tiene dieciséis años, ya es grande ya. Yo tuve un cabro a los doce, imagínese. Conocí a Aquiles a los diecinueve y no lo solté más. Es feo, es medio aburrido, es medio leso, pero es bueno, de acá. —Alicia se toca el corazón y saca un pañuelo de debajo del puño de su vestido, se suena y vuelve a guardarlo ahí—. Busque gente buena, mijita. Buena del alma, miradas transparentes, gente sin mucho adorno físico ni emocional. Los que necesitan mucha palabra, muchas historias, mucha ropa, muchas cosas para andar por la vida es porque algo tienen que esconder. No sé qué anda buscando, mi niña, pero yo sólo le digo: la venganza no sirve para nada y la gente mala por muy capa que sea, tampoco.


  Asiento y la abrazo. La abrazo mucho rato, como debí hacer con la Rosa esa noche que la dejé hablando sola justo antes de que se le reventara la aorta. Y le digo a Alicia lo que querría haberle dicho a ella.


  —Si un día tengo hijos, voy a tratar de ser una mamá como tú. Eres bacán, generosa, demasiado chora. Gracias por curarme.


  —Soy recomponedora, pues mi niña. Sé arreglar ropa, corazones y sé apapachar. Un día, Aquiles me dijo: si hay algo que sabes hacer bien, Alicia, es apapachar. Así que ya sabe, Camila, cuando necesite un apapachamiento se viene para acá.


  La aprieto en el abrazo y le doy un beso grande en la mejilla. Y Alicia vuelve a parecerse a la Rosa.


  —Igual ya estaba echando de menos mi cuarto de la costura.


  Nos reímos las dos.


  Ordeno mi mochila, meto mi celular cargado a mi cartera sin mirarlo, temo que algo me distraiga de este último paso, elijo la ropa que voy a usar en el bus y voy a tomar té con Alicia y Aquiles al antejardín. Han puesto una mesita especial para despedirme, con tres sillas. Renato no se pudo quedar. Alicia hizo un queque que huele exquisito aunque yo no tengo hambre. Nos sentamos sin hablar hasta que Aquiles hace la pregunta más extraña de todos estos días.


  —No mataste a nadie, ¿no?


  Miro a Alicia sorprendida y entiendo. Aquiles no sabe nada de mi historia y tal vez nada de la de ella y el tío Silvio. Niego con la cabeza.


  —Y una cosa más: ¿por qué dices tomar té en vez de tomar once?


  Me río, no sé qué decir. Levanto los hombros y recuerdo que mi abuelo decía once y la Rosa lo retaba. Sólo le cuento eso a Aquiles. Alicia envuelve en una servilleta dos pedazos de queque y en otra, un sándwich de jamón y queso.


  —Para el viaje.


  Voy a buscar mis cosas, ambos me llevarán al terminal de buses, uno parecido al que llegamos juntos de Antofagasta hace trescientos años. Alicia insiste en que me vaya en el asiento de copiloto del furgón escolar. Y durante todo el viaje, comenta la discusión de ayer con la vecina por los damascos que recogió en su patio. Aquiles maneja asintiendo a todo lo que ella dice. Yo observo los alrededores de Gran Avenida por la ventana y me pregunto si alguna vez esto habrá sido bonito.


  Nos despedimos con un abrazo grande; Aquiles me abraza con cuidado, Alicia llora y yo también.


  —Come kuchen, dicen que son ricos allá —me grita Alicia mientras subo al bus.


  Esta vez compré un pasaje de ida. Sólo me quedan treinta mil pesos en la billetera y las tarjetas de crédito están bloqueadas, lo supe ayer cuando compré el cargador.


  Pongo mi cartera en mis pies y saco mi teléfono.


  Tengo lectura para varias horas.
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  Ahora extraño a Alicia y todas las palabras que me enseñó: percal, cretona, bombasí, vellón, orla, ajedrezado, tamo, batanado. Pienso que exilió todas sus costuras para darme un hogar y fui poco cariñosa. Volveré a verla, estoy segura. Mamiña 533, me repito la dirección en la cabeza. Cuando vuelva a mi casa en Pedro de Valdivia Norte pasaré a verla. La echo tanto de menos que me dan ganas de pedirle que se vaya a vivir conmigo. Ni yo me entiendo.


  Amanece a la altura de Temuco. No he podido dormir nada. En parte, por mi compañero de asiento, que debe pesar cien kilos y parece que ha comido sólo ajo durante su vida, pero principalmente, por lo que me esperaba en mi iPhone. Debo reconocer que era suficiente material para desvelarme aunque el bus hubiera estado vacío.


  Tenía 232 whatsapp, 110 mensajes de texto y 53 llamadas perdidas. Y mi teléfono estaba lleno, las últimas noticias eran de tres días atrás, cuando la memoria no resistió más información.


  La Juana me llamó quince veces y me escribió doce mensajes de texto. Los primeros seis me pregunta dónde estoy, el séptimo dice que hay un señor preguntando por mí en la casa hace dos días, el octavo y el noveno le hablan a un supuesto ladrón: «Si robó este celular por favor dígame para no seguir mandando mensajes gracias». La Juana no usa comas ni puntos al escribir SMS. El décimo mensaje fue el que me desveló. Lo escribe el día que me llamó siete veces, hace exactamente una semana: «Camilita te busca un joven se llama Manuel dice que estuvo contigo en Antofagasta». El número once es de un día después: «Milipor favor da señales de vida. De nuevo vino el joven dice que no se va a mover de aquí hasta que vengas». El último es de hace tres días: «Recien ayer se fue el joven que te buscaba vino a tocar el timbre todos los días le di almuerzo porque ya me dio como pena me estoy asustando en serio, los Carabineros ya te dejaron de buscar se aburrieron. Llamame por fa te lo suplico». Me sentí mala, cruel, egoísta, ensimismada en mis problemas sin preocuparme de nadie y aliviada porque se aburrieron los pacos. Imaginé lo que le costó cada SMS, se debe haber gastado todo su plan… ¿Quién le pagará el sueldo? ¿Por qué sigue yendo a la casa? Antes de seguir leyendo, le escribí: «Juana, perdón, estuve sin cargador. Estoy bien, muy bien. Ando buscando a mi padre para que no me manden a un hogar».


  A las tres de la mañana recibí su respuesta: «Camilita mi niña no sabes la alegría que me da saber de ti cuidese mijita nadie la va a mandar a un hogar». A los diez minutos me mandó otro: «El joven que vino le trajo su cargador y lo dejo aca yo se lo tengo». Tenía mil preguntas para la Juana; no sé por qué me las aguanté.


  Manuel viajó de Antofagasta a buscarme, esperó frente a la puerta de mi casa de ladrillos rojos y ventanas blancas durante cinco días. Cuando leí eso, miré por la ventana la carretera oscura y sólo vi mi reflejo sonriente. Debo haber estado absorta unas dos horas, imaginando ver su cara mezclada con mi reflejo, saboreando el amor de Manuel y sobre todo el haber sido protagonista de una escena digna de película romántica: un hombre esperando por mí, aguantando el hambre, el frío y la lluvia bajo mi ventana. Eso del clima fue mi imaginación porque hace tiempo que en Santiago ya no llueve en abril. El mismo hombre que me había besado en un balcón con vista al mar. Recordé la nata café del chocolate caliente que me preparó con cariño y que boté al lavaplatos.


  Cuando los malos recuerdos empezaban a teñir mi romance, mi compañero abundante tuvo un ataque de tos que me sacó de mi ensimismamiento. Creí que se moría. Le agradecí haber interrumpido mi recolección de memorias en el momento preciso en que amenazaban con oscurecerse. El azafato le dio un vaso de agua y él se paró a caminar, apenas podía avanzar por el pasillo de lado.


  Yo traté de recordar la cara de Manuel. Podía recordar su olor, su piel, sus besos, su mano en mis pechugas, todo menos su cara. Veía como algo muy general pero no podía rescatar sus facciones precisas, la forma exacta de su nariz, de sus fosas nasales, de sus labios. Cerré los ojos y me acordé que tenía las fotos del paseo a La Portada. Ahí estaba, en un par de selfies abrazándome sonriente. Toqué su cara en mi teléfono y se acercó su mirada, la acaricié como una idiota. Quería que me abrazara ahora, que estuviera en el bus acompañándome y que no me preguntara jamás en mi existencia por qué me había ido sin despedirme. Mi cuerpo se levantó un poco cuando mi compañero de asiento ocupó su lugar de nuevo, le sonreí y él hizo una venia de agradecimiento. Se veía más repuesto aunque aún tenía la cara congestionada. Miró la pantalla de mi celular y me habló por primera vez.


  —¿El pololo?


  Contesté que sí, era mucho más breve que explicar cualquier otra cosa. Además era un dato que de alguna manera me protegía. Eché el último vistazo a la mirada de Manuel y seguí con mi tarea.


  Tenía dieciocho whatsapps, tres mensajes de texto y doce llamadas perdidas de Manuel. Las primeras ocho llamadas eran del día que me fui de Antofagasta. Lamenté haber desactivado mi buzón de voz en ese hotel del aeropuerto porque habría oído su voz tranquilizadora. De los dieciocho whatsapps, nueve eran sólo un signo: ? Un signo que dice tanto: ¿aló?, ¿dónde estás?, ¿recibes esto?, ¿por qué no contestas?, ¿qué te pasa?


  Si Manuel hubiera escrito más signos: ¿??? o???!!! El mensaje habría transmitido más indignación: ¿qué onda?, ¿qué te has imaginado que no contestas? Pero Manuel se había limitado a un solo signo de pregunta y sus palabras eran todas dulces y suaves. Primero creyendo que yo volvería.


  
    1.— Llegué de vuelta del colegio, pero no estabas:((Puedo ir a buscarte donde quieras.


    2.— Vamos a sentarnos a comer… la Cristina dice que te llevaste tus cosas.


    3.— ¿Dónde estás?


    4.— Salí a buscarte al centro y a la playa. Me estás asustando en serio.


    5.— Dejaste aquí tu cargador.


    6.— No pude dormir. Nada. Sólo quiero acariciar tu pelo, saber que estás OK.


    7.— Hablé con Juana, te espero en Santiago, chica hermosa.


    8.— No sé qué pasó, pero te besaría de nuevo. Estoy en el banco de tu plaza, quieto, mirando tu ventana desde hace tres días.


    9.— No me abandones.

  


  Abracé el teléfono y aguanté un puchero. Me acordé de la película de los clones. Nunca me abandones. Igual, una vocecita en mi cabeza se rió de ése no me abandones un poco monillento, como diría la Victoria, absolutamente exagerado, pero como en el fondo soy una buena vieja chica, me emocioné. Volví a leer sus mensajes y pensé que ver a Manuel de nuevo significaba revelar la razón de mi huida, llamarlo significaba contarle la verdad, escribirle significaba tener que dar explicaciones. No hacer nada significaba ser una egoísta de mierda sin corazón. Una infeliz que por ahorrarse un mal rato prefiere prolongárselo al resto.


  Tecleé: «Manuel, estoy bien, no te preocupes por mí. Estoy con urgencias en mi vida». Borré. ¿Urgencias en mi vida? ¿Qué bicho me había picado? Escribiendo como una pasmada. Tecleé de nuevo: «Querido Manuel, gracias por tu preocupación. Todo está bien, apenas pueda te llamo». Borré lo último. Borré querido. «Todo está bien, un beso, un beso grande, Camila». Apreté enviar sin pensarlo más y releí lo enviado unas veinte veces. Concluí que la firma sobraba y la repetición de la palabra beso también. Innecesario. Envié el mensaje a la una y media de la madrugada y revisé cada diez minutos mi teléfono durante el resto de la noche, buscando si Manuel estaba en línea. Su última conexión había sido a las 21.58. Qué temprano se acostaba.


  De las treinta llamadas perdidas que me quedaban, doce eran de la Cristina, ocho de la Victoria, siete del mismo número desconocido, una de la Constanza Herrera (siempre me llama para que la ayude con las tareas), dos de Vecina 1 (imaginé que la Juana le había ido a pedir prestado el teléfono).


  Además de llamarme, la Cristina me había escrito 35 whatsapp que leídos de una vez revelaban unos ciclos emocionales aterradores. Diez días de una montaña rusa de opiniones sobre mi persona.


  
    1.— Weona!! Dónde estás???


    2.— Camila, me tienes preocupada. Qué onda? Te fuiste?? Dejaste tu polerón, tu cargador y tus cuadernos. Vuelves?


    3.— Encuentro una mariconada que no contestes ni des señales de vida. Mi papá está urgidísimo y súperpreocupado, dice que si no llegas a dormir va a llamar a los pacos. Ya poh atina.


    4.— Pasamos una noche de mierda, por si te importamos algo. La familia que te acogió y te regaloneó pasó despierta imaginando qué te pudo haber pasado. El único que te defiende es Manuel que quedó caliente. Eres la weona más descriteriada que conozco.


    5.— ¿???????!!!!!!


    6.— Qué onda??


    7.— Amiga, en serio, no puedo pensar en otra cosa. Estoy muy preocupada por ti. Ya perdón por todo lo que te dije. Escríbeme algo, dime que estás bien.


    8.— Cami??????


    9.— Tqmmmmmmmmmmmmm


    10.— ¿??!!!!!


    11.— ¿???????


    12.— Ahora desapareció Manuel. Nunca imaginé que erai así de caliente. La cagaste, eres una egoísta de mierda.


    13.— Te da lo mismo lo que estemos sufriendo nosotros acá.


    14.— Mi papá casi no duerme, weona maricona.


    15.— Culiá.


    16.— ¿??????????!!!!!!!!!


    17.— Ándate a la rechucha.


    18.— Ojalá te mueras, mosquita muerta.


    19.— Debería haberle creído a las minas de tu colegio, eres una hueona loca. Loca de patio.


    20.— Enfermaaaa!!!!!!


    21.— Si te estai culiando a mi hermano en Santiago y no erí capaz de contestar un mensaje, te voy a sacar la chucha cuando te vea.


    22.— ¿????


    23.— ¿???


    24.— Volvió Manuel. Tampoco te encontró. Mi papá no ha querido llamar a los pacos. Ahora me asusté.


    25.— Si te pasó algo, perdona por todo lo que te he dicho. Es que pensé…


    26.— Pucha, todo lo escribí pensando que estabas muerta de la risa en algún lado.


    27.— Mili, perdón!!!


    28.— Por fa te lo suplico, da señales de vida.


    29.— Llamé a los pacos por mi cuenta para que te busquen. Pero no me pescan:(((


    30.— No seai ingrata, amiga.


    31.—¿?


    32.—¿????


    33..


    34.— Si lees esto, buenas noches.


    35.— No seai chueca.

  


  Apenas leí el último, tecleé: «Me fui de Antofagasta porque tu papá trató de violarme en tu pieza. Enciérralo». Vi ponerse azul la tecla de enviar. La miré por varios segundos. Pensé en Manuel y en Alicia, en sus caras diciéndome que no valía la pena. Pensé en mi tata y su desagrado cada vez que yo no evitaba algún conflicto. Borré el mensaje. Me he rodeado de demasiada gente compasiva.


  El resto de los whatsapp eran de mi grupo curso. Empezaban preocupados de mi huida, se preguntaban entre mis compañeras si yo estaba en la casa de alguna de ellas, luego alguien envió un chiste y la conversación se desvió hacia eso, otro sumó el último video de Youtube y los próximos 110 mensajes eran jajajaja, caritas riendo con lágrimas y algunas fotos de mujeres en topless. Salí del chat de curso y pensé que todos recibirían un «Camila ha dejado el grupo» y sabrían que estaba viva.


  A las siete de la mañana recibo el mensaje que he esperado toda la noche.


  Saber que estás bien. Que vives. Gracias.


  Se me sale una risa nerviosa que casi despierta a mi acompañante. Los primeros rayos de sol evaporan la humedad de los campos y aparece en el horizonte el volcán Villarrica. En otros años, en otra dimensión de mi vida, habríamos virado a la izquierda para veranear en el lago a sus pies.


  Manuel se contentaba con saber que yo vivía, ni una sola pregunta, ni una petición. Me agradecía esa sola información.


  Escribo:


  Voy camino al sur a encontrar a mi padre. Te debo varias explicaciones.


  Veo con angustia el aviso de que Manuel está escribiendo:


  Sólo me debes muchos besos.


  Esta vez se me arranca un zapateo nervioso que interrumpe otro mensaje:


  Puedes hablar?


  Contesto rápido, antes que me llame:


  Ahora no, voy en un bus. Todos duermen. Un abrazo gigante.


  Mi pantalla se vuelve negra, se acabó la batería.


  Me adormece el sol de la mañana, apoyo la frente en la ventana, siento tibia la cara y suaves mis latidos del corazón. Manuel y Alicia son los vivos que me acompañan. Los muertos están empezando a brillar en el horizonte. Cierro los ojos. Mi abuelo me besa la frente y los párpados. Me duermo.
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  Me desperté cuando escuché las indicaciones que algunos pasajeros le daban al asistente para que encontrara sus maletas en el compartimento justo bajo mi ventana. Abrí un ojo y me di cuenta de que un hilo de baba bajaba desde mi boca hasta mi hombro. Cerré los ojos de nuevo y me limpié como si estuviera media dormida aún. No me atreví a mirar a mi compañero de asiento hasta borrar todo rastro. Entonces, supe que estaba sola en el bus. La noche en vela causó uno de los sueños más profundos que recuerde fuera de mi cama.


  Avancé por el pasillo y me bajé. Pregunté si eso era Frutillar, el auxiliar asintió sin hablar y me pasó mi mochila, que era el último bulto que quedaba en ese maletero. Subió de un salto, cerró la puerta y partió. El bus cubría el paisaje al que me enfrentaría. Apareció una carretera desierta y más atrás un volcán majestuoso con la perfección de un dibujo infantil. Una camioneta blanca aceleró llevándose al último pasajero que quedaba conmigo en la berma. Miré a mi alrededor. Había lomas verdes, algunas vacas, un cartel publicitario que decía: El burrito de avellanos dejó de ser tu problema.


  Tomé mi mochila y caminé hacia el volcán. Sabía por mis clases del colegio que tenía que ser el volcán Osorno, al borde del lago Llanquihue y justo frente a Frutillar. El pueblo debía estar al otro lado de la carretera. Una bicicleta me sobresaltó cuando cruzaba el puente de oeste a este. No sé por qué pensé en mi manera de caminar, me enderecé, ajusté mi mochila a la cintura y traté de aparentar seguridad en mi destino.


  Mi abuelo me debe haber aconsejado alguna vez que con los humanos funciona igual que con los perros: atacan cuando perciben miedo. Parecer segura, confiada y fuerte era una estrategia de defensa que ya tenía asimilada y supongo que pasaba por verme alta, no ir con un mapa en la mano y caminar más como hombre que como mujer. Machista realidad de la vida.


  El pueblo no estaba pegado a la carretera. Al salir del paso nivel, enfrenté una estación de buses Cruz del Sur, un puesto de leña y una lluvia torrencial que venía de algún lugar misterioso, pues estaba despejado. Busqué un arcoíris con disimulo, pero una camioneta me empapó los jeans y cuando volví a mirar al cielo ya estaba todo nublado.


  Busqué refugio en algo parecido a una ferretería. Vendían botas de agua, mamaderas gigantes y otros artefactos para lecherías. No quise preguntar por el nombre de mi supuesto padre. Aunque todo este tiempo lo había buscado y ese viaje era para eso, quería moverme a mi ritmo, sin que nadie me presionara. Así que sólo dije que quería ir a Los Bajos.


  Supe que había un Frutillar alto y uno bajo y que la dirección que buscaba estaba a diez kilómetros de la parte del pueblo ubicada a la orilla del lago. Pregunté cómo podía ir caminando hasta ahí y un par de señores me dijo que la distancia era demasiado larga para recorrerla bajo la lluvia. Ofrecieron llevarme. Sentí un apretón en el estómago. El dueño de la tienda insistió y con un acento extrañísimo repitió:


  —Va a llegar como sopa si camina, y como ya está mojada no la va a llevar ningún colectivo. Vaya con don Daniel. O espere que campee.


  Miró por la ventana y negó con la cabeza. Deduje que me había dicho al final que esperara que la lluvia pasara y que al mirar se dio cuenta que para eso faltaban horas.


  Mi cabeza me decía que no, mi cuerpo me decía que no y mi boca dijo sí. Había visto cientos de películas que empezaban con una niña idiota como yo que se subía al auto de dos extraños y el resto de la historia se trataba de la búsqueda de sus asesinos violadores y sicópatas.


  Me sentaron entre unos tarros de pintura, en el pickup de una camioneta doble cabina donde viajaban niños en el asiento trasero. Justo cuando la mirada de los niños estaba despertando a la optimista que a veces vive dentro de mí, uno de los caballeros puso un plástico sobre mi cabeza para protegerme de la lluvia. Era una escena de 911, llamado de emergencia. Una chica secuestrada viaja en la maleta de un auto y su salvación consiste en derramar tarros de pintura para dejar un rastro en el camino. Pensé en qué tenía para abrirlos en caso de necesidad: un cortaúñas viejo, la parte metálica del cordón de mis bototos. Saqué la cabeza de debajo del plástico, preferí mojarme a morir asfixiada o contaminada por el plomo de las pinturas. He leído demasiadas estupideces en facebook.


  Frutillar alto es un pueblo sureño como varios que he visto. Casas de madera pequeñas y sin árboles. Nunca he entendido por qué en el sur de Chile, lleno de vegetación abundante y árboles milenarios, los pueblos y las casas no tienen árboles o tienen unos árboles podados, deformes, con el tronco pintado blanco.


  Pasamos por dos supermercados en esquinas encontradas, uno local y otro de una cadena nacional. Divisé una farmacia de pueblo, una Peluquería Ori y un Almacén Juana.


  Empezamos a descender por una recta muy inclinada hacia el lago, algunos de los tambores de pintura se vinieron sobre mí pero los detuve con mi bototo derecho. Giré para ver hacia dónde íbamos y me encontré con la cara de una de las niñas que viajaba dentro de la camioneta sacándome la lengua. Se la saqué de vuelta y se puso a llorar. Alcancé a ver el lago y el volcán justo al final de la bajada. No sé si por el llanto de la niña o porque ése siempre fue el plan, apenas llegamos a la costanera, la camioneta se detuvo, el copiloto se bajó, levantó el plástico y me invitó a bajar.


  Ellos doblaban hacia la derecha, a mí me quedaban diez kilómetros hacia el norte, hacia la izquierda. Por si yo no sabía qué era la izquierda, el señor me acompañó a la esquina y me mostró con la mano la subida que necesitaba tomar. Un camino de tierra que serpenteaba bordeando el lago. Lo miré y agradecí sonriente. Miré también a don Daniel y, aunque él no lo supiera, mientras me despedía con la mano en un chao sobreefusivo para nuestra breve relación, le agradecí a ambos no haberme violado, no haberme encerrado en un agujero en el medio del bosque y no haberme enterrado viva.


  Seguía la lluvia torrencial, de esa que duele al caer y que nunca se ve en Santiago. Miré el camino por el que debía seguir y doblé en sentido contrario. Entré a un banco y me refugié en el cajero automático. Me saqué la mochila y decidí probar mi tarjeta de débito, ya me daba lo mismo que supieran donde estaba. Me quedaban 220 mil pesos de saldo, la máquina sólo me dejó hacer un giro rápido por 37 mil y me dijo que necesitaba acercarme a la sucursal más cercana. Miré hacia dentro del banco y vi dos largas filas, una en la caja y otra en servicio al cliente.


  Tenía 67 mil pesos en efectivo. Seguí alejándome de donde debía ir, no pensaba caminar diez kilómetros bajo esa lluvia. Ya se me ocurriría algo y para eso necesitaba comer.


  Me pareció increíble que la parte de arriba y la de abajo fueran parte del mismo pueblo. Las casas pequeñas y esas zonas de viviendas sociales que había visto cerca de la carretera, se habían convertido a orillas del lago en un balneario europeo. Aquí sólo había casonas de estilo alemán, algunas transformadas en hostales, todas con jardines abiertos que se veían listos para un concurso. Las excepciones eran los edificios públicos, como la Municipalidad, que parecían haber caído como un meteorito al medio de todo porque no combinaban con nada. Las veredas están cercadas por grandes árboles, y aunque era mayo, había flores por todas partes. Un pueblo chileno partido en los de arriba y los de abajo, y en este caso vivían justo al revés.


  Avancé apenas dos cuadras y me protegí bajo el alero de una tienda de artesanía que estaba cerrada. La lluvia apenas permitía ver los propios pasos. Vi un café en la esquina contraria, estaba vacío y un mozo agitaba tras la ventana un matamoscas rojo. Al principio, creí que estaba haciéndome señas porque además movía la boca, hasta que fijé la vista y me di cuenta de que perseguía algo y balbuceaba hacia su víctima, un par de garabatos seguramente. Me entretuve mirando la cacería hasta que triunfó. Me recordó cuando miras por la ventana a un grupo de gente bailando. Sin la música como contexto, parecen unos seres extraterrestres comportándose de una manera muy poco humana. Estar dentro de ese café o fuera cambiaba todo el análisis del movimiento de ese ser humano. El mozo golpeó fuerte contra la ventana, se sacudieron algunas de las gotas y supongo que murió la pobre mosca.


  Cuando chica era capaz de sentir el olor a mosca. Nunca me creyeron mis abuelos. Yo entraba a una pieza y olía las moscas, su olor quedaba en los matamoscas, en los visillos y en las persianas. Un olor pesado, pegajoso, que pasa desde la nariz a la boca del estómago de un tirón y puede hacerte vomitar. En el minuto que azotó el matamoscas contra la ventana, sentí el olor de nuevo en la punta de mi nariz.


  Esperé que escampara sin moverme y mirando el lago. El volcán estaba cubierto y las gotas de lluvia rebotaban en el agua. Las olas achicaban la playa de ceniza volcánica y amenazaban en algunos lugares con alcanzar el pasto de la costanera. La lluvia disminuyó como si alguien hubiera bajado el volumen, un fade out perfecto de cantidad de agua y sonido. Aproveché de avanzar otra cuadra hacia el sur y entré al primer restaurante que vi.


  Empapé la entrada del café Marlen, a pesar de que traté de sacarme la mochila y la parka en la puerta. Dejé un sendero de agua desde la entrada hasta la mesa que elegí, junto a la ventana. La teoría de la relatividad. En eso pensé al sentarme. Me he sentado varias veces en mi vida, pero la valoración del mismo acto depende de las circunstancias y seguramente de su escasez. Los días son más valiosos en vacaciones porque son pocos, el sol más apreciado en invierno porque es raro, el agua, muy valorada cuando has esperado horas por poder llegar a ella. Sentarme en un restaurante, nunca me había parecido un acto tan agradable. Aunque había pasado catorce horas sentada en un bus, sentí algo parecido a volver a casa. Necesitaba un techo, una silla, una mesa, un lugar para sacar mis cuadernos, mi teléfono, mis lápices, los recortes… Además, cuando llueve afuera la sensación de refugio te da el triple de placer.


  La misma cajera se levantó a tomar mi pedido. Un café con leche y una marraqueta con jamón y queso. Esperé ansiosa y mis altas expectativas sólo me hicieron sufrir, siempre me pasa. Conozco la ecuación de memoria, la anoté hace años en mi baño, pero me traiciono infinitas veces.


  Felicidad = realidad —expectativas.


  Me dio resultado negativo.


  La leche venía en un jarro sucio, el café en un sobre, la marraqueta estaba fría y el queso y el jamón parecían haber pasado muchos días en un refrigerador sobre el mismo plato en que llegaron a la mesa.


  —¿Puede ser caliente? —le pregunté a la mesera.


  —Está caliente —me dijo mostrándome la leche.


  Negué con la cabeza y levanté el pan. Ella me observó sin moverse.


  —¿Podría calentarme la marraqueta con el queso y el jamón adentro, por favor?


  Puso las dos cosas en su bandeja sin contestar y cuando caminaba hacia la cocina agregué, asertiva:


  —La marraqueta sin miga, por favor.


  Volvió con miga, apenas tibia, justo en el minuto en que yo le estaba sacando una nata gruesa y amarilla a la leche del jarro. Se me había quitado el hambre. Me comí la punta de la marraqueta que estaba más quemada y medio café con leche. Cuatro mil novecientos pesos, un robo a mano armada. Con razón todos los habitantes de este pueblo circulaban en la parte de arriba. Decidí pedir agua para el café que me quedaba en el sobre y quedarme otra media hora para sentir que por lo menos pagaba el calor y el arriendo de la silla por un rato más.


  Recién ahí me concentré en lo importante. Busqué un enchufe. La cajera me ofreció cargar el celular en una oficina que estaba dentro. Me alejaron de Manuel, de la Juana y de Alicia, a quien quedé de escribirle apenas me bajara del bus.


  Sin celular, sólo me quedaba revisar los papeles de mi abuela. Abrí de nuevo la carta de la amiga misteriosa que hablaba de un hijo y en eso entró al café un grupo de jóvenes de mi edad. Tres hombres y dos mujeres empapados y riendo a carcajadas. No les importó mojar todo el piso y se sacaron sus mochilas al lado de sus sillas, de hecho tuve que esquivar una con mi cabeza mientras pasaban por mi lado hacia la mesa que habían elegido. Se veían todos relajados y alegres. Uno de los hombres acercó la silla que faltaba y se sentó como los vaqueros de las películas, con el respaldo al revés. Era el más corpulento del grupo y el que hacía la mayoría de los chistes. Las mujeres veían la carta juntas y se ponían de acuerdo en qué pedir y compartir, los hombres pidieron sin ver el menú: coca cola y unos churrascos con mayo. Envidié la soltura de todos. El vaquero que había quedado de espaldas a mí contaba los chistes en voz baja y el grupo completo se echaba hacia atrás cada vez que les daba risa. Todos se tocaban el pelo de distintas maneras. Imaginé que volverían en unos días a sus casas y acostados en sus camas seguras de sus hogares perfectos, extrañarían estos días de amigos y chistes en el sur.


  Me puse nerviosa, siempre me pasa alrededor de gente de mi edad que anda en grupo y pasándolo bien. Soy una perna y los envidio. Nunca he estado así de relajada y risueña en grupos de más de cuatro personas. Tragué el café que me quedaba, pedí mi celular, me puse mi parka y mi mochila y arranqué.


  Mientras buscaba un lugar para alojar, pensé que jamás había salido de viaje con mis amigas, ni un fin de semana, ni una semana de verano en casa ajena. Todavía podía sentir la sensación estomacal de despertar en la casa de la Pamela, una amiga de cuarto básico que ya se había ido del colegio. Todo estuvo bien, hasta que desperté y entré a un baño con otros cepillos de pelo y de dientes, con otra toalla en el piso y con otra cortina de baño. Me puse a llorar y no salí hasta que se me pasó, dije que me dolía la guata, mi abuelo me fue a buscar antes de las diez de la mañana y no volví a alojar en la casa de nadie. Inventé que mis abuelos me lo tenían prohibido y eran mis amigas las que tenían que venir a alojar conmigo. Cosa que nunca disfruté mucho, excepto con la Cristina.


  Tres hoteles boutique superaron mis posibilidades económicas y cuando sólo me quedaba una cuadra de pueblo, divisé las cabañas Blumensee, cuatro casitas pequeñas muy juntas la una de la otra. Sólo en una había luces encendidas. Aunque no tenía plata para una cabaña golpeé la puerta. Me hablaron sin abrir. Dije que buscaba una pieza, oí tres pestillos descorrerse. Se asomó una mujer altísima de cabeza blanca llena de tubos, una verdadera caricatura de señora vieja en bata. Me dijo que ella arrendaba cabañas y no piezas, pero que a esa hora una niña de mi edad no podía andar en la calle. Me hizo entrar a un pequeño living comedor donde desembocaban varias puertas y me observó sin hablar un buen rato. No me atreví ni a bajar la mochila hasta que dijo algo.


  —Te ves decente, voy a alquilarte una pieza hasta que nos soportemos. Yo decido cuando te vas.


  Mi plan original era pasar dos días ahí como máximo. Me cobró cinco mil pesos la noche sin desayuno, siete mil con. Me sentí millonaria, elegí el desayuno incluido.
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  Eran las ocho y media de la noche y ya estaba metida en la cama. Corrí las cortinas que estaban detrás de mi cabeza y vi el negro de cielo. Afuera estaba la nada. Apagué la luz y la nada se metió en mi pieza. A los dieciséis años veía por primera vez en mi vida la oscuridad absoluta con los ojos abiertos. La nada y el todo. El infinito que me aterraba a los cinco años, tuviera forma de galaxias por descubrir o la promesa de la vida eterna. Prefiero la finitud y las fronteras visibles.


  Intenté dormir. Oí a lo lejos una máquina de coser, traté que su murmullo me atontara como lo hacía por las noches el ruido que salía de la pieza de Alicia. En ese estado justo antes de caer en el sueño, en ese momento peligroso en que el cerebro divaga de manera vergonzosa haciéndote decir palabras incoherentes cuando aún no has cerrado los ojos o conectando ideas absurdas cuando te crees aún despierta, me di cuenta de la extraña monotonía de aquel sonido. Ninguna costurera en el mundo logra ese ritmo perfecto. ¿Quién podría coser con la constancia de un reloj? ¿Era una máquina de coser? ¿Una costurera autómata? ¿O era una sierra eléctrica? Tal vez era alguien cortando leña o cuerpos humanos en una sincronía inverosímil.


  Por supuesto, mi cabecita llena de mierda soñó con eso. Vi cómo una costurera cosía sus propios dedos sobre una tela larga y azul, manteniendo un ritmo de tortura, una pasada y otra, hasta que su carne se confundía con los hilos y caía en pedazos a sus pies. La costurera alegre miraba por la ventana a su marido que hacía lo propio con sus dedos cortándolos con una motosierra muy pequeña. Con esos dulces pensamientos, dignos de una joven quinceañera enferma de la cabeza, me desperté y mientras me lavaba los dientes, escuché. Una puntada, otra. La máquina de coser. Pasada, silencio. Pasada, silencio. Era el baño de mi pieza, una pequeña filtración hacía que el estanque se rellenara con la constancia que me dio pesadillas. La noche deforma todo. No había motosierra, ni telas, ni dedos.


  Me senté en la cama a chatear con Manuel. Gasté casi todo mi tráfico en convencerlo de que no viajara al sur, que éste era mi problema y quería solucionarlo sola. Su vida seguía igual. Es impresionante las pocas cosas que le pasan a uno cuando es colegial. Hasta que cae en tu casa, como un meteorito, una muerte como la de mi abuela y mientras recoges los pedazos pasan miles y miles de cosas. Recordé a mi abuela preguntándome sobre mi día cuando volvía del colegio. De verdad yo no tenía qué contarle. La niñez y la juventud al final son como una larga pausa de la vida en que andamos vestidos de uniforme y asegurándonos de tener muchas horas en que no pase nada. Eso si tienes suerte.


  Convencí a Manuel de que se quedara en su vida escolar mientras yo cerraba esta aventura. El resto de la conversa nos mandamos emoticones de corazones y de besos. Moría de ganas de darle un beso con lengua como el del balcón de nuevo, él se atrevió a decirlo. A los dos se nos olvidó la Cristina, soy una mala amiga. Después le escribí a la Juana. Seguía yendo a la casa y me mandó una foto pésima del Sil por su celular prehistórico. Estaba echado debajo de la mesa de la terraza, divisé unas pantuflas mías tendidas en el patio. La Juana había aprovechado que yo no estaba para lavarlas.


  Echaba de menos las pantuflas, a la Juana y al Sil, echaba de menos todo. Apagué.
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  Pasé tres días sin avanzar más de dos cuadras hacia mi objetivo. Apenas me acercaba al camino de tierra que subía hacia Los Bajos, mi mente inventaba excusas para tener que caminar en sentido contrario. Hambre, ganas de ir al baño, la sensación supersticiosa de que no era el día correcto, amenaza de lluvia en una nube solitaria. Cualquier cosa servía. Y cada día de fracaso pesaba sobre mis hombros hundiéndome en días más y más nublados, aunque saliera el sol. Apagué mi celular en el primer fracaso. Ya no era capaz de responder a las preguntas de Manuel, ni a las de Juana, ni a las de Alicia sobre cómo iba mi búsqueda. Había sido capaz de viajar kilómetros, de huir de un abusador y de un par de carabineras, había sido capaz de dormir una noche sola en el cerro San Cristóbal. Hasta me había atrevido a cortar mi pelo y ahora era incapaz de avanzar doce kilómetros hacia un lugar llamado Los Bajos.


  La sensación de perdedora me dejaba encerrada la tarde entera en mi pieza oscura dentro de una cabaña. Traté de aliviar mi culpa esperando que fuera la pronta llegada de mi menstruación o el atraso eterno de ésta.


  Dormí mucho y la angustia se sentó cómoda en la boca de mi estómago cada vez que despertaba contra mi voluntad.


  Bajé de peso porque durante esos días no almorcé ni comí. Sólo salía a buscar mi pan del desayuno, a llenar mi vaso de agua en el baño y picoteaba algo en la noche cuando estaba segura que mi arrendataria estaba encerrada en su pieza. Una delgada pared separaba nuestros dormitorios, a veces creía oírla respirar, sus silencios tan largos me asustaban. Leía hasta muy tarde en el comedor y creo que luego seguía en su pieza. Ésta era una casa sin radio y sin televisión.


  Algunas mañanas, apenas me despertaba, con una parte del cerebro aún en pausa, tenía la sensación de flotar dentro de esta casita a bordo de un tornado. Me sentía igual que Dorothy en El mago de Oz en esas primeras escenas en blanco y negro, justo antes de su salida a un mundo en color. Sólo que yo sentía lo contrario. El camino inverso de Dorothy. Poco a poco, me sumergía en un mundo blanco y negro. Volvía a mi pieza oscura, dejaba la mirada fija en la pared. Trataba de tener al menos algo de tristeza trayendo a mi cabeza imágenes del tata y la abuela y ni eso funcionaba. Estaba como muerta pero ni siquiera con ganas de morirme. Me acordé de la sicóloga a la que vi cuando chica y me autodiagnostiqué depresión.


  Al cuarto día, me obligué a salir. Alcancé a estar un par de días ejercitando vivir, sin ponerme como meta acercarme a Los Bajos y sin atreverme a encender mi celular. Salía, recorría el pueblo, entraba a restaurantes, tomaba cafecitos, me compré un par de libros, me sentaba a leer en la playa mirando el volcán. Empecé a sentirme con más fuerzas hasta que gasté toda la plata que me quedaba.


  Una de esas tardes llovió de nuevo. A las dos y media quedé encerrada en mi pieza dentro la cabaña. Me las había arreglado para pasar dos días dando vueltas sin plata, salía temprano a mirar el lago, me saltaba el almuerzo y tipo cinco de la tarde llegaba a acostarme y a leer unas revistas National Geographic antiguas que tenía guardadas la señora alemana dueña de mi «hotel». Ese día de lluvia ya no tenía a donde ir. Así que decidí asomarme a la cocina por si tenía la suerte de estar sola y sacar un pan, aunque no estuviera incluido. O sea, ya estaba robando comida. Antes de salir de mi pieza, pegué la oreja a la puerta y no escuché nada. Abrí despacio y la vi, justo ahí en la mesa donde tomábamos desayuno. Estaba con audífonos, leyendo concentrada algo parecido a una enciclopedia. Es raro ver a una mujer vieja con audífonos. No escuchó la puerta, no me vio. Miraba el libro y tomaba apuntes en unas hojas amarillentas. Luego repasaba su propio párrafo y subrayaba con destacador rosado un par de palabras.


  En mi cómoda de prejuicios, esta señora ocupaba el cajón de guardiana de campo de concentración nazi. Alta, de ojos muy azules, mirada fría y aterradora, acompañada de una sonrisa siniestra que no mostraba los dientes y que yo podía imaginar mientras decía «pase» a los que estaban entrando a las cámaras de gas. Justo cuando se me pararon los pelos del brazo pensando que quizás era una nazi que se había escondido en el sur de Chile, me vio y di un salto.


  —¿Espías a la gente?


  Negué con la cabeza y dije que acababa de salir. Se sacó los audífonos y me preguntó si necesitaba algo. Dije la verdad, lo único que se puede hacer frente a una mirada de la Gestapo.


  —Tengo hambre y ya no tengo plata.


  Miró su libro, botó el aire con cara de queja, se sacó los anteojos y los puso encima de la enciclopedia abierta. Levantó el brazo izquierdo y lo apoyó en el respaldo de la silla. Pensé, mientras tragaba saliva, que tuvo que haber sido muy linda cuando joven, una nazi temible, pero muy bonita. No sonrió amablemente y eso me tranquilizó.


  —Siéntate. —Apuntó con el dedo la silla del frente y al ponerse de pie agregó para sí misma—. Por esto nunca voy a llegar lejos, termino siempre regalando todo.


  Confieso que se me cruzaron por la cabeza Hansel y Gretel, la bruja y el horno. La oí prender la cocina y poner el tostador, aproveché de ver lo que estaba leyendo. Era un libro de anatomía y en sus apuntes subrayaba nombres de huesos y músculos, estaba en el capítulo de las piernas. Fémur, rótula, tibia, peroné, psoas, recto anterior, crural. La enciclopedia se veía antigua y siniestra, dibujos de autopsias. Volvió con una marraqueta con huevo revuelto y un café con leche caliente.


  —¿Viste que espías? ¿Quieres saber qué estoy estudiando o ya leíste todo?


  No dije nada, sentí como me ponía roja hasta la frente, con la cabeza asentí y negué y asentí y me tapé la boca con el café con leche. Volvió a sentarse frente a mí sin dejar de mirarme. Y me contó la historia de su vida, mientras seguía leyendo, resumiendo y subrayando.


  La señora Helga Schulz nació en Puerto Montt hace ochenta y seis años. Su hermano mayor se suicidó cuando ella tenía doce. Se transformó en hija única de un padre dulce que se refugió en ella después de su duelo y de una madre frívola que, con un hijo muerto contra su voluntad, sólo supo meterse a la cama y preocuparse de que la pena no le quedara grabada en el rostro. Helga pasó las Humanidades —así se llamaba la enseñanza media— como si hubiera vivido sola con su padre. Eran una dupla imbatible, él compartía con ella todas las comidas, las caminatas al colegio, las tardes escuchando ópera, las visitas al puerto para mirar el mar. Para su madre había que guardar silencio, no molestarla con ni una sola petición y llevarle bandejas con comida a la pieza. La señora se levantaba solo cuando ella estaba en el liceo. Sus amigas le hacían bien para el ánimo. Mejor que su hija y su marido. Helga me relataba todo esto como si me estuviera contando la teleserie brasileña de las tres y media. Mi abuela Rosa hacía eso mientras cocinaba. Pero ésta era su teleserie, vivida en carne propia y permanecía impertérrita.


  El tiempo no mejoró las cosas. En su último año de Humanidades, su padre empezó a alejarse de la casa, ya no llegaba a la hora de las comidas y Helga comía sola en la cocina esperando el grito de su madre para avisar que había terminado. Entonces, partía a recoger la bandeja. Cuando Helga cumplió diecisiete, un infarto mató a su padre en la cama de la novia a la que visitaba por las noches. Ella tuvo que ir a reconocerlo. Arrugó un poco la nariz cuando dijo esto y se acomodó los anteojos. Subrayó más lento «vena ilíaca» y me preguntó sin mirarme si quería algo más. Durante toda su historia, no despegó la vista de la enciclopedia. Un par de veces se limpió los ojos debajo de los lentes.


  Ambas se fueron de Puerto Montt, su madre odiaba los cielos grises y la lluvia hacía años, la muerte de su marido la liberó del sur. Llegaron en un tren a la Estación Central. Cada una con su maleta y sin conocer a nadie. Apenas salieron a la Alameda, su madre dictó sentencia: «Porque te aprecio y eres lo único que me queda voy a trabajar hasta que salgas del liceo, tres meses más, luego trabajarás tú para mantenerme hasta que me muera». Helga escuchó el chirrido de un tren que partía de regreso al sur, sintió que así sonaba la destrucción de su sueño de ser médico. En esa parte de la historia, cerró la enciclopedia con fuerza y yo aguanté un brinco. Levantó la vista, se sacó los anteojos y me miró.


  —Ahora estoy estudiando medicina. Hay cosas que nadie te puede quitar, chiquilla, jamás. Lava tu plato.


  Empecé a creer que ésta era la característica femenina por excelencia: esconder bajo actividades domésticas todas las emociones. Igual que mi abuela, igual que la Juana, igual que Alicia, Helga juntaba la orden de lavar un plato con el desenlace de su vida frustrada, con el entierro de su vocación, con sus capacidades intelectuales mutiladas por una madre egoísta. Y en vez de entonar todo como un cuento, de emocionarse en ciertas partes y hacer pausas, lo recitaba como la lista de la feria. Imaginé que me pondría así con los años; una vieja mirando sus sueños muertos, mientras le contaba a alguien mis años pasados en el Sename, cómo había perdido la vida que tenía, mi imposibilidad de ir a la universidad, y como terminé en una pega de mierda y sola, para después ponerme a trapear algún piso.


  Mientras lavaba mi plato, Helga habló fuerte desde el comedor.


  —Igual no sé si me hubiera gustado ser médico y tener que atender a gente sucia y pilucha. Lo que quería era estudiar.


  Si no me movía pronto, iba a terminar así. No podía esperar más, era la hora de partir a Los Bajos y hacer lo que tenía que hacer. Dejar de darme vueltas como idiota y afrontar o evitar de frentón el futuro que me esperaba.


  Helga trabajó de secretaria, luego la ascendieron a secretaria ejecutiva —no entiendo la diferencia entre esas dos cosas y no me atreví a preguntar—, hizo un curso de inglés y terminó de traductora de artículos médicos de la Universidad Católica en Santiago. Ahorró cada peso que ganaba, sobrevivió años con cuatro trajes que daba vueltas y lavaba por las noches en la pieza que arrendaba. A los sesenta, jubiló y gastó todo lo guardado en este sitio en Frutillar. Volvió a lo que más se parecía al Puerto Montt que había recorrido de la mano de su padre y se puso a estudiar medicina por su cuenta.


  Yo no quería esperar a cumplir los ochenta, todavía ni sabía cuáles serían los sueños que tendría que enterrar.
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  Tomo la cuesta que dice Los Bajos. Llevo una botella de agua, dos manzanas en una mochila chica, el nombre de un desconocido y mi obsesión por la firma de un adulto que me permita volver a mi casa y vivir sola. Tengo que recordarme cada tantos pasos qué hago aquí, por lo raro que me parece todo. Siento que han pasado diez años desde que viví otros diez en Gran Avenida y que fue en otro tiempo y en otra vida que tuve un abuelo y una abuela que me malcriaron bastante y una madre que me parió llena de secretos.


  Imagino las posibilidades de padre que pueden esperarme en este entorno. Un viejo gordo, rosado y millonario a quien el aburrimiento de tener la vida asegurada lo lanzó a la incertidumbre del trabajo agrícola. Un atormentado romántico que, al no poder olvidar a su amor imposible, mi madre, decidió cambiar el paisaje que lo rodeaba para ver si los árboles lograban lo que los años no habían podido curar. Un intelectual alejado del mundanal ruido que busca el silencio para leer todo lo que se perdió por distraerse en la ciudad. El primero ara la tierra rodeado de peones que en realidad hacen el trabajo. El segundo cabalga por sus praderas impecables acarreando su melancolía. El tercero vive en una casa oscura y húmeda rodeado de libros. Mi imaginación no encuentra espacio para mí en la vida de ninguno de los anteriores. Qué más da, si sólo quiero un trámite judicial.


  Se acaba el pavimento a pocos metros de mi punto de partida y comienza un camino de tierra que serpentea por la orilla del lago. El sol hace que todo se vea en alta definición. Si no estuviera aquí, creería que las laderas están photoshopeadas y que alguien retocó las viejas casas alemanas para que todo parezca una foto de Instagram. A mi izquierda, lomas verdes suaves con casonas antiguas de pintura descascarada; a mi derecha, el majestuoso volcán Osorno con sus faldas metidas en el lago Llanquihue. Creo que es primera vez que aprecio un paisaje natural de esta manera. Siempre me dijeron vieja chica, agrandada, señora enana. Ahora siento que soy grande, madura, es como si de la casa encumbrada en el tornado, de mis días oscuros y muertos, hubiera aterrizado más adelante en mi propia vida. Siento que mi alma tiene muchos años y no me molesta, me permite observar el paisaje sin pensamientos atropelladores y avanzar a paso lento hacia donde inevitablemente llegaré.


  Silbo como hacía mi abuelo, con la seguridad de que él va caminando conmigo o me está mirando de algún lado. Me siento feliz.
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  Un camión Tolva interrumpió aquellos minutos de paz, sin arrancarme los pasos lentos pero preparándome para lo que vendría. Me sacudí el polvo de los pantalones y del pelo y avancé hacia Los Bajos con una calma fresca. En el camino, decidí que preguntaría por Héctor Elizalde Gutiérrez haciéndome pasar por una potencial empleada, una joven en busca de trabajo temporal.


  Primero me topé con una camioneta 4x4 que salía de un complejo de cabañas a mal traer. Levanté el dedo, bajó la ventanilla y pregunté. Una mujer morena y teñida rubia me dijo que caminara tres kilómetros más y doblara hacia la izquierda en una tranca pintada de blanco. Después me crucé con dos mujeres que salían de la tranca blanca y la afirmaron para que yo pasara. Confirmé con ellas que estaba en buen camino. Sólo que ahora tenía que caminar dos kilómetros más hacia el interior del fundo, hasta una casa amarilla de dos pisos, donde al atardecer llegaría don Héctor, así le dijeron, porque antes de eso andaba atrás en el campo.


  Avancé pensando que mi tata habría adorado ese lugar. Un valle verde, lleno de alfalfa y tulipanes, rodeado de cerros amarillos y verdes coronados por bosques nativos en algunas cumbres. Empezaba a pensar en Manuel, cuando oí un tractor venir en sentido contrario y divisé la estela de tierra que levantaba. El camino estaba cercado por alambres de púas y no tenía cómo huir de otra entierrada segura. El tractor de color naranja disminuyó la velocidad al verme y veinte metros antes de cruzarse conmigo detuvo la marcha.


  Se bajó un hombre de unos sesenta o setenta años, de piel tostada y amplia frente. Desde lejos me gritó. ¿Qué busca? Me hice la sorda porque no estaba preparada para responder a esa pregunta a gritos. Como no contesté, caminó hacia mí. Nada en mi imaginación me preparó para lo que pasó.


  Cuando le faltaban tres metros para llegar a mi lado, vi que el hombre se sacaba los anteojos, agudizaba su mirada y luego de observarme unos segundos, se tapaba la boca con sorpresa. Me quedé quieta y miré hacia atrás creyendo que la sorpresa estaba a mis espaldas. Cuando giré hacia él de regreso, estaba a un metro de mi rostro repitiendo el nombre de mi madre sin destaparse la boca.


  —Teresa, Teresa. Eres Camila ¿cierto? Eres idéntica.


  Mi madre no había dejado pistas de mi padre ni en mi fisonomía como para que un completo extraño la reconociera así de fácil en mi rostro. Asentí y adiviné.


  —Y usted es Héctor Elizalde…


  —Gutiérrez, completó él.


  Nos miramos a los ojos sin pudor, yo sentí que el corazón se me iba a salir por la boca y rogué para que no fuera el momento de mi derrame cerebral. Él recorría con su mirada mis rasgos, sonriendo con cariño. Fueron de esos minutos que duran más de sesenta segundos. Cuando empecé a emocionarme de no sé qué bajé la vista y retrocedí un paso. Quedé parada arriba de una bosta de vaca.


  Siguiendo un gesto invitador, avancé tras sus pasos hacia la casa amarilla de la que todos me habían hablado. Era un poco más alto que mi abuelo, llevaba unos jeans embarrados y unos bototos rotos en la parte del talón, se sacudía nervioso los muslos con el gorro que hasta hacía poco llevaba puesto. Cada tanto miraba hacia atrás, hacia mí, y sonreía alegre y emocionado. ¿Era este otro amigo de mi madre feliz de conocerme? ¿Estaba esperándome? ¿Por qué sabía que yo existía y cómo me llamaba?


  La casa amarilla que veía de lejos, era una casona alemana restaurada. Una mansión para mis estándares, tres pisos con una escalera de piedra de treinta escalones (los conté al salir) para llegar a la puerta de entrada. Puso un pie en el primer escalón y se dio vuelta.


  —Vivo aquí con mi mujer que está enferma, mis hijos ya se fueron a sus propias casas y hay dos señoras que me ayudan. Para que no te asustes.


  ¿Asustarme? ¿Por qué iba a asustarme? Por primera vez en mi vida, no se habían cruzado por mi mente los crímenes de Criminal Minds, ni los sicópatas que viven aislados en el campo, ni los secuestros de por vida en un subterráneo. Sólo cuando me intentó tranquilizar, comprendí que estaba haciendo algo contra todas las instrucciones que había recibido en mi vida y contra todo lo que habría hecho mi antiguo yo en esa circunstancia: seguir a un desconocido a su casa sin que me diera pavor. Lo seguí escalera arriba y abrimos la puerta del tiempo.


  —Quise restaurar una casa alemana y dejarla como eran originalmente por fuera y por dentro. Todo lo que ves aquí fue utilizado por colonos alemanes en la zona.


  Se parecía a un museo alemán que recordaba haber visitado con mi abuelo. Me acordé de unas fotos blanco y negro de alemanes en medio de los bosques talados a orillas del Llanquihue. A mi tata lo apasionaba la idea de un grupo de hombres y mujeres lanzados en medio de la selva fría a fines del siglo XIX sin nada más que un hacha y lo que habían logrado construir. Él los admiraba, a mí me daban algo de susto. En una de las fotos de ese museo, había un grupo familiar de unas doce personas rodeadas de troncos cortados, los hombres de traje y zapatos rotos, las mujeres de negro bien peinadas y con sus vestidos largos metidos en el barro. Lo que más llamó mi atención fue la fealdad de la mayoría, rostros sin armonía, ojos demasiado juntos, narices muy grandes, frentes planas y enormes, miradas de demencia. Mi abuelo me explicó que se casaban entre primos y tal vez hasta entre hermanos y por eso salían así. ¿Por qué pensaba en eso y no iba de una vez a lo que había venido? ¿Dónde estaba mi ansiedad? ¿Mis deseos de saberlo todo? ¿Por qué no abría la boca?


  —¿Quieres algo? —preguntó Héctor Elizalde Gutiérrez inocentemente y yo en vez de decir Un café, dije la verdad.


  —Quiero saber si usted es mi padre biológico.


  Exhaló algo parecido a una risa burlona y se paró con las manos en la cintura mirándome fijamente.


  —Directa como tu abuela, para qué andamos con cuentos. Para qué andamos con cuentos. —Repitió la frase tic de la Rosa, también la conocía a ella—. Vamos a la cocina y conversamos tranquilos. No voy a andar con cuentos, Camila. Ya han pasado demasiados años para cuentos.


  Dijo eso último mientras avanzaba, lo seguí y divisé la puerta entreabierta de un dormitorio y a una mujer de blanco con zapatillas blancas que al oírnos se acercó a cerrarla. Nos sentamos en la cocina y me tomé el último vaso de agua de la vida que había tenido.
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  Tal como me había dicho Mercedes, Héctor Elizalde conoció a mi madre en la agencia comprando un viaje para celebrar su aniversario de matrimonio. Se había casado apurado a los veinte años, tuvo tres hijos. Treinta años después, el matrimonio andaba mal y creyó que un viaje a Europa podría arreglar las cosas y reavivar viejas pasiones. Odié esa frase apenas la pronunció. Nada pasó de esa manera, el viaje jamás se concretó, Héctor se enamoró de mi madre.


  —Por primera vez en mi vida, como nunca en mi vida —dijo pausado, entre avergonzado y nostálgico, si es que caben en una persona esa mezcla de sensaciones.


  A mí la verdad no me interesaba ni uno de estos cuentos románticos y quería llegar luego al grano. Además, no tenía ganas de que me engañara con excusas como lo había hecho con mi mamá hace tantos años.


  —Después de dos visitas para planificar el viaje y un café que tu madre me regaló, supe que estaba completamente enamorado. Suspendí todo, no fuimos a ninguna parte y empecé a pensar en cómo salir de treinta años de matrimonio. No es fácil.


  Yo pensaba que era bastante fácil: buenas tardes, ya pasamos casi toda la vida juntos, me aburrí, adiós. Pero en vez de eso, Héctor se acobardó y le mintió a sus dos mujeres; le dijo a mi madre que ya estaba separado para no perderla y le dijo a la suya que no tenía a nadie cada vez que ella preguntó. Trató de tener pan y pedazo por varios meses, disfrutando la comodidad que da postergar las decisiones difíciles y la pasión que enciende todo lo secreto. Hasta que lo pillaron y lo amenazaron.


  —Me pilló el menor. Mis hijos me hicieron una encerrona, me pusieron contra la espada y la pared, me obligaron a salir ese verano del país con todos ellos. Pensé que era mi deber hacer un último intento.


  Su mujer lo obligó a ir a la misma agencia a comprar el viaje de salvataje familiar y él sólo logró convencerla de que no le pidieran a mi madre los pasajes. Su esposa con justa razón quería asegurarse que Teresa Varela supiera que la mujer era ella. Y lo logró. Cuando volvieron de ese viaje familiar a Europa, Héctor supo dos cosas: los viajes no restauran amores perdidos y su esposa tenía una enfermedad degenerativa. Le diagnosticaron Huntington, una enfermedad neuromotora que la iría invalidando poco a poco hasta que, encerrada en su cuerpo, ya no podría ni respirar.


  —Yo era bien católico. Mi señora iba a quedar inválida a poco andar, no podía irme con la mujer que amaba y dejar a mis hijos solos y con esa carga. No tenía salida. Era la cruz que me tocaba llevar.


  Escuché succionar algo en la pieza contigua, una máquina con un pequeño motor aspiraba algo. Héctor me aclaró que la tráquea de Ángela ya no estaba funcionando bien y que las mucosas se le acumulaban en la garganta. Concluí que seguía casado, aspiraban sus vías respiratorias y estaba viva.


  —Fui tan egoísta que le dije a tu madre que me esperara.


  Hizo una pausa, se secó con la mano sucia la transpiración de la frente y dibujó con la mugre una raya que le salía de la sien y terminaba en su nariz. Se quedó mirando la punta de sus zapatos mucho rato. La pieza se llenó del sonido de la succionadora y del péndulo de un reloj que se escuchaba a lo lejos. Más allá ladraban dos perros y una abeja se golpeaba contra la ventana de la cocina tratando de salir. La miré concentrada y sentí que me interpretaba. Llevaba semanas dándome cabezazos contra las ventanas que creía que estaban abiertas. Siguió hablando y yo no pude mirarlo porque me desconcentraba la raya de mugre que le atravesaba la cara. Así que preferí fijar la vista en la abeja que insistía en buscar una salida por donde no la había.


  —Me tuve que venir al sur. No podía estar en mi casa y aguantarme las ganas de pasar en autofrente a la agencia y mirarla. La miraba desde la calle hasta que me tocaban la bocina varios. Tuve que borrar su número de mi celular. Poder acceder a ella y no tener que hacerlo por respeto a mi mujer, a mis hijos, por respeto a ella, era una tortura. Tu madre es el amor de mi vida. Fue. Nunca imaginé que se moriría antes que la Ángela, jamás.


  Mi romántica madre aceptó la espera. Sin decirle a nadie, esperó que alguien muriera para reencontrarse con su amor. Imagino que es el mismo desagradable sentimiento de quienes esperan un trasplante. Deseas que alguien muera pronto para poder vivir feliz.


  Pero llegó el gringo y cambió la película romántica que mi madre se había armado en su cabeza.


  —Según mi abuela, Geoff fue el amor de su vida. Le dejó un departamento y parece que aseguró su futuro y de pasada el mío —mentí para dejar claro que ya conocía una versión de esta historia y para que el caballero no se diera tanta importancia. No sé qué cara puso porque yo estaba mirando a la abeja.


  —No creo, pero bueno, meses después del accidente de Geoff, tu mamá volvió a contactarme. Viajé a Santiago varias veces, la Ángela me escribía cosas horribles. Ya no podía hablar.


  Me imaginé la escena de una mujer encerrada en su cuerpo tratando de que su marido no visite a la amante y el señor este me pareció deleznable. Respiré hondo mirando a la abeja y me concentré en que sólo necesitaba una firma y que podía estar más cerca de mi salida que ella. Siguió contándome del apoyo que dio a mi mamá durante el duelo, de cómo se acercaron de nuevo, de que él pudo perdonar rápido que la espera de mi madre no fuera casta, que no podía pedirle más. La concentración en mi objetivo final evitó que yo soltara una carcajada y le gritara que era un enfermo de patudo.


  —Esos meses fueron buenos, aunque tu madre ya no era la misma. Su mirada ya no era ensoñadora. De alguna manera, sentí que ya no me quería como antes. No me dejaba hablar del futuro y cada vez que mencionaba a Ángela, decía como activada por un programa computacional: ojalá que se mejore pronto. Y entonces, cumplió treinta y cuatro.


  Mi mamá presentía el futuro que fue; temía que Ángela viviera mucho más de lo esperado y ella se quedara sin ser madre. Su reloj biológico se transformó en su obsesión y empezó a teñir la relación de ambos por todos lados.


  Héctor se echó para atrás en la silla y volvió a mirarme con dulzura. Trataba de que no me recordara a mi abuelo pero era imposible.


  —¿Qué edad tienes? —le pregunté, tutéandolo como no había hecho antes.


  —Sesenta y siete. ¿Quieres un café?


  Se había nublado y nos habíamos quedado casi a oscuras en la mesa de la cocina. Se levantó a prender un par de luces y puso una tetera encima de una estufa grande que también era cocina. Abrió una compuerta, echó dos troncos gruesos sobre las brasas que quedaban y se agachó a abrir los tirajes. Escuché que crepitaban los leños.


  Me encantan las palabras crepitar y leños.


  Y llegamos al final de la historia.


  —Un día, tu madre me pidió que no volviera a verla. Que me alejara para siempre, que si la quería de verdad la dejara en paz. Me dijo que quería rehacer su vida con alguien que pudiera darle una familia como se merecía. Llevaba años temiendo esa conversación. La vi resuelta, decidida y tranquila. Ella, que siempre lloraba y era un poco trágica para todo. Esa vez se veía feliz, radiante, muy segura de lo que estaba diciendo. Pensé que esa otra persona ya existía, me fui algo molesto, le di un beso en la mejilla. Fue la última vez que la vi. Y para siempre me faltó ese beso en la boca. No imaginas el poder que tiene un beso que no has dado, te persigue hasta el infinito.


  Me paré de la mesa antes que se pusiera más siútico y fui al grano, aunque me costó encontrar las palabras sin que se me pasaran por la cabeza los tonos de Star Wars.


  —¿Crees que puedes ser mi padre?


  —Espero que sí —dijo con una sonrisa que casi me emocionó—. Tu madre no volvió a contactarme. A los pocos meses, seis, siete, supe que estaba embarazada. No quiso contestar mis llamados. Traté de llegar a través de tu abuelo, de la Rosa. Pero ella negó que yo tuviera algo que ver. Pensé por mucho tiempo que quizás esa otra persona, la que la tenía radiante la última vez que la vi, era el padre de ese hijo.


  —Hija —acoté aún de pie al lado de la mesa. Asintió soltando una risa.


  —Y lo que la tenía radiante eras tú. Por una de sus amigas de la agencia que a veces me soltaba información, supe que habías nacido. A los pocos meses, me enteré de que la Tere se había muerto. Y hasta el día de hoy, me parece imposible.


  Se escuchó la máquina succionadora de nuevo y un perro que rasqueteaba la puerta llorando. Se paró a abrir y dejó entrar a un labrador negro que se abalanzó sobre mí. Le hice cariño y me senté de nuevo.


  —Tengo que volver. Mi problema es el siguiente. Mi abuelo murió y la Rosa también.


  Sabía lo de mi abuelo, lo de Rosa lo sorprendió, se pegó en la frente con la mano. Le expliqué por qué estaba ahí y lo que necesitaba. Traté de ser clara, fría y distante, pero un par de veces se me quebró la voz. Volver a relatar mi soledad absoluta en el mundo igual me costaba un poco. Se paró y trató de abrazarme, yo di un paso atrás diciendo no importa.


  —Necesito un tutor o algo así que me autorice a seguir con mi vida. No quiero terminar en el Sename. Es todo lo que pido.


  Héctor apoyó los codos sobre la mesa y su cabeza en las manos. Murmuró palabras contra sí mismo. Garabatos también.


  —Debí reconocerte apenas tu madre murió, independiente de si yo era o no tu padre. Debí estar presente. Sentí que no tenía nada que ofrecerte más que un lío. Que crecerías mejor siendo la hija de tu tata y tu abuela. Que así todo iba a ser más simple. Perdón por no estar. Fui un imbécil.


  —Aún no sabemos si eres mi padre. Y yo no necesito disculpas de nadie. Lo que necesito es que firmes una carta, que hagamos un trámite, nada más.


  Héctor accedió a hacer lo que yo le pidiera, con una sola condición: que pasara unos días con él en esa casa. Escuché que de nuevo aspiraban la garganta de su mujer en la pieza contigua. Dije que no. Me preguntó si necesitaba plata. Dije el segundo no.
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  Llegué tarde y sin llaves a la puerta de la cabaña. Estaba empolvada entera porque había hecho dedo sin resultado, no aguanté que me viniera a dejar Héctor a pesar de que insistió casi veinte minutos. Helga me abrió en bata. Todavía no sé por qué me puse a llorar cuando la vi. Ella se despejó la frente con su ya clásico soplido y me mostró la silla. La mesa estaba ahora llena de hojas de bloc Artel90 partidas por la mitad, con dibujos de manos y sus músculos sin piel hechos a lápiz mina, una botella verde y tres vasos vacíos muy pequeños apilados uno dentro del otro.


  Helga dijo que creía que yo ya no iba a llegar, mientras recogía el desorden de lápices, hojas y libros que tenía en la mesa del comedor. Me limpié las lágrimas pensando cómo había podido Helga ocultar todos estos pasatiempos de mi mirada por los últimos días y concluí que la ciega había sido yo. Sólo había sido capaz de mirar mi soledad, mis problemas, mis incertidumbres, mi futuro, mis pequeñas y miserables tragedias. Me odié por ser tan egocéntrica. Vi que mis dieciséis años se habían tratado de lo que me gustaba, de lo que quería, de lo que me molestaba, de lo que me aburría. Me vi reclamando por todo, dando portazos a mi abuela, mirando a mis compañeros desde lejos, como si yo fuera especial y todos ellos unos imbéciles, sintiendo que nadie me entendía, o pensando que la fea y la idiota era yo. Yo, me, mi, yo.


  Quería que se terminara todo esto rápido. Poder vivir en mi casa y empezar a ser una mejor persona. Quería despedirme de esa pataletera adolescente para siempre. Entendí que lloraba de vergüenza y por mi abuela, por lo dura que fui siempre con ella, porque tampoco supe de sus pasiones, sus sueños frustrados. ¿Quiso estudiar algo? ¿Cuántos planes que tenía para la última parte de su vida tuvo que abandonar por criarme a mí? ¿Qué miedos había superado? ¿Cómo había vivido la soledad de la viudez? ¿Cuánto le dolió quedarse sin hija? Me acordé que la odié por meses porque no la veía sufrir lo suficiente después de la muerte de mi tata. Aun peor, la encontré más feliz que antes, liberada, rejuvenecida y ahora pienso que debe haber estado aliviada del fin del dolor del ser que más amaba o algo así. Sentí ganas de prender mi celular y llamarla pero estaba muerta, lejos, desaparecida, y yo ya había perdido todas mis oportunidades, decenas de oportunidades de oírla sin ansiedad, sin pensar en las cosas más entretenidas que me esperaban lejos de ella, sin decirle que ella no entendía de qué se trataba el mundo de ahora. Quizás por eso las mujeres que conocía, incluida ella, vomitaban su vida y sus historias frente a mí sin pausa, sabían que esta niña no les preguntaría nada, no se interesaría por sus vidas a no ser que ellas mismas las desplegaran como un naipe de casino, de una, frente a mis ojos. Ellas mismas habían tenido un día dieciséis años.


  Lloré más, Helga puso un vaso de leche tibia frente a mí.


  —No volvería a tener dieciséis años por nada en el mundo, ni por siete años estudiando medicina. Pasa, lento pero pasa, y después nunca quieres volver donde estás ahora. Eso es bueno. La vida es sabiamente cruel. De alguna manera, te jode y te jode para que casi siempre sea mejor el lugar donde estás que el sitio donde estuviste.


  Me limpié la nariz con la servilleta de papel que puso debajo del vaso de leche y le pregunté si se había casado y había tenido hijos. Negó con la cabeza.


  —Me dio susto tener un marido que no fuera como mi padre. Y lo que más me aterró fue ser una madre como la mía. No me arrepiento. Habría sido igual a ella. Mejor cortar esa cadena. Los niños mal amados pueden ser muy malas personas.


  Cuando dijo eso último se zampó de un trago un líquido oscuro que trajo en un vaso igual a los apilados y que se veía muy helado.


  —Es Jägermeister. El mejor bajativo del universo.


  Sonrió ampliamente, por primera vez. Vi sus dientes impecables, brillaron sus ojos azules y por unos segundos pude entrever la juventud que todavía tenía su alma. Su juventud y su belleza. La juventud a la que no volvería ni por la promesa de cumplir sus sueños. Me dieron ganas de contarle mi historia, pero decidí por primera vez en mi vida que este encuentro no se trataría de mí, sino de Helga.


  Le pregunté si quería jugar cartas, se paró a rellenar su vaso y trajo mazos. Jugamos carioca hasta las tres de la mañana. Entendí que la decisión de no casarse no había significado votos de celibato y me habló de varios novios con una picardía que jamás imaginé en una señora canosa que usa tubos y bata de poliéster. Cuando íbamos en dos escalas pensé que de repente entraría por la puerta la señora alemana nazi fría, calculadora y asesina que me había recibido hacía unos días y nos retaría por despertarla.


  Un par de veces el sueño estuvo a punto de vencerme e insinué dejar el juego hasta ahí. Helga insistió esas dos veces que se termina lo que se empieza, así que paramos cuando ella hizo la escala real. Anotamos los puntos en el reverso de uno de los dibujos de anatomía humana que había sobre la mesa. Helga los había hecho todos.


  —Tengo memoria visual, sólo así me los aprendo.


  Le pregunté si podía guardar la hoja de recuerdo. Bajó la mirada, tímida y agradecida, y me dijo que por supuesto. Cuando llegué a mi pieza, contemplé bajo la luz de mi velador la precisión de los diagramas: decenas de huesos y articulaciones complejas y dentro de cada pieza estaba escrito con una letra muy pequeña el nombre de cada una de ellas. Estuve a punto de prender mi celular y mandarle a Manuel una foto de esa mano huesuda. Preferí quedarme dormida pensando en que quería tener ochenta años pronto.
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  Me despertó el llamado de la Juana a las nueve y diez minutos. Creí que era la alarma y le corté un par de veces, hasta que me di cuenta que era ella insistiendo. Había vuelto el señor que me buscaba para entregarme información personalmente. Esta vez, había aparecido en mi casa de corbata, le dijo que era abogado, estaba sentado en el living y se negaba a irse hasta que yo llegara.


  La Juana me explicó que a ella no le creía una palabra y que la miraba muy feo. Ella creía que no era un abogado real y que se parecía a un chanta que había visto en un programa de denuncia de la tele.


  —Esos que hacen caer a la gente en su propia maldad.


  Había visto una vez una parte del programa con mi abuela; ella lo cambió por inmoral. Nadie salía desnudo ni nada parecido, pero la abuela Rosa dijo que la ley del ojo por ojo le parecía poco ética.


  —¿Qué hago, Camilita? Ahora se está fumando un cigarro en el patio con santa calma. Tengo susto.


  Me costó liberarme de los bostezos, de la sensación de paz que tenía mi sueño sentada en una playa, mojándome apenas los pies como cuando era muy muy chica. Pedí hablar con él. Tuve que esperar que apagara el cigarro, seguramente, y agarrara el celular de la Juana, que por su apariencia lo hizo gritarme.


  —¿Camila Valderrama?


  —Con ella.


  —Necesito juntarme urgente contigo. Te he estado buscando hace semanas, desde que tu abuelita se murió. No me voy a mover hasta que llegues.


  —No voy a llegar porque estoy muy lejos, y le voy a pedir que salga de mi casa.


  —Aquí me voy a quedar hasta que vuelvas. Soy Ricardo González, abogado de familia.


  El nombre me sonaba y no lograba recordar de donde: Ricardo González.


  —¿Y para quién trabaja?


  —Para ti.


  Esas últimas dos palabras me recordaron al «por tu bien» que usaba mi abuela cada vez que me castigaba o me obligaba a hacer las cosas más aburridas de la existencia humana.


  —Yo no tengo a nadie que trabaje para mí. No pienso dejar que me agarre y vivir encerrada tres años en un hogar. Así que deje a la Juana en paz.


  Escuché que el señor le preguntaba a la Juana qué cosas me había dicho de él, le reclamaba por no haber dado bien su recado. Y volvió al teléfono.


  —Camila, no vas a ir al Sename, tu abuela dejó todo listo para que eso no pasara. Soy el abogado de tu familia, tenemos todo para que puedas vivir aquí con la Juana. El asunto de tu cuidado quedó detallado en el testamento de tu abuela, y haremos todo para que se cumpla su voluntad.


  Corté y apagué mi celular. Demasiado bueno para ser verdad. Y la voz del señor sonaba demasiado joven como para ser abogado y haber conocido a mi abuela. Además, ¿por qué esperaba este señor todo este tiempo para contarme eso? Era la perfecta trampa para hacerme volver a Santiago y atraparme. Había leído hacía poco que a algunos centros del Sename les pagan por cada niño que tienen así que imaginaba que ése era el incentivo. Sentí que me pesaban los hombros y que mi cuerpo me pedía dormir, pero en vez de meter la cabeza debajo de las sábanas, me levanté contra la voluntad de todo mi cuerpo, me duché y me fui al comedor.


  Helga pasaba la escoba y apenas me vio dejó de barrer y trajo la tetera de la cocina. No sonreí ni dije buenos días. Las escasas energías que me quedaban iba a usarlas para llegar a la casa de Héctor.


  —Yo tampoco amanecí con ganas de hablar —dijo para ella misma.


  Tomamos desayuno calladas, yo sólo me tragué un té, temía que sonara mi celular, aunque sabía que estaba apagado.


  Le dije a Helga que no llegaría a dormir y salí con una muda de ropa a tomar un colectivo. No tenía un peso.


  Pillé a Héctor subiéndose al tractor, me dio un billete de cinco mil para pagarle al colectivero y entró a la casa conmigo. Era el cambio de enfermeras, se despidió de una señora bajita, rubia y con la cara muy rosada que, supongo, había pasado toda la noche de turno. Divisé a una enfermera menuda y morena que se estaba poniendo el delantal dentro del dormitorio. Héctor puso una tetera gigante arriba de la estufa, le aclaré que ya había tomado desayuno y que quería ir a la notaría lo antes posible.


  —Hablé con mis abogados y no es tan simple como pensábamos, ellos creen que tengo que hacerme un test de ADN, formalizar mi paternidad y recién entonces podré decir algo sobre tu futuro en un tribunal.


  Pensé en el examen de sangre, en los días que demorarían los resultados, en la posibilidad de que Héctor no fuera el hombre que andaba buscando, en la posibilidad de que en mi casa estuviera la solución a todo y yo hubiera perdido todo este tiempo. No me sostuve de pie, me dejé caer en la silla y apoyé mi cabeza en la mesa. No podía más. No podía ni llorar. Quería un abrazo de mi abuelo, apretado, un abrazo de esos aquí-está-todo-bien-para-siempre, que me tomara en brazos y me llevara a mi cama. Por eso me molestó tanto cuando Héctor me tocó y le di un manotazo. Yo quería estar con mis muertos.


  —Podemos hacernos el examen aquí, la Sara tiene todo.


  La idea de un trámite menos me permitió levantar la cabeza para asentir. Nos sacó sangre ahí mismo, en el comedor, la mía salió más líquida de lo que la sentía. El resultado demoraría una eterna semana. Acepté un café después y la invitación a recorrer el campo en tractor, todo apoyada en mi pura voluntad y con la persistente sensación de que por mis venas corría un líquido espeso y muy pesado. Recordé, sin poder esbozar una sonrisa, a la Rosa diciéndome que estaba transformada en un plomazo. Aunque ella se refería a otra pesadez, no la que sentía yo ahora corriendo por mi sangre.


  Me ayudó sentir el aire frío en la cara y adentrarnos en el bosque nativo. Para llegar al potrero que Héctor quería arar, atravesamos dos bosques espesos en los que él había abierto una huella para el tractor. Me aclaró que se podía rodear los bosques y llegar igual pero quería mostrarme cómo había mejorado con su trabajo lo que había encontrado aquí años atrás. Bosques asfixiados por la quila, él los había liberado y los árboles habían retomado la fuerza y grosor que les correspondía. Pensé en la necesidad masculina de sentirse cocreadores del mundo. Yo sólo asentí con la cabeza y él me dejó.


  Llegamos a una loma dividida en cuadrados marrones y verdes, los pedazos arados y los que no. Héctor trabajaría ahí todo el día, podía observarlo o volver a la casa. Fue una fácil decisión. Decidí caminar de vuelta, puse mi celular en modo avión y conecté mis audífonos. Llevaba casi una semana sin escuchar música, podía ser el origen de mi pesadez. Manu Chao no me ayudó al principio: qué bien se está en la camita. Cuando giré para volver a la casa por la misma huella que habíamos recorrido, vi el lago Llanquihue desde arriba, pasaban pájaros bajo mi línea de visión, planeaban hacia el lago cruzando frente al volcán. Me quedé escuchando Dale una chinita a la negrita… mientras imaginaba que yo planeaba igual que las bandurrias que huyeron cuando el motor del tractor partió de nuevo.


  Caminé hacia el bosque escuchando a Melanie y por primera vez sentí a mi madre cerca, el ser más desconocido de mi vida, una presencia etérea y forzosamente presente. Sentí que flotábamos yo y ella en medio de esta extrañeza: un campo desconocido, un hombre desconocido, caminando en el medio de la nada, hacia la nada, para certificar la nada y mi soledad y avanzar, ¿hacia dónde? ¿Hacia qué?


  
    Look what they’ ve done to my brain, Ma


    They picked it up like a chicken bone


    And I feel I am half insane now


    Look what they have done to my song.


    Wish I could find a good book


    To live in


    Wish I could find a good book


    Well if I could find a real good book I´d never have to come out


    and look at


    what they’ve done to my song.

  


  El viento hacía que dentro del bosque llovieran flores de ulmo. Me acosté a mirar las copas de los árboles y dejé que los pétalos me cayeran en la cara. Era una nieve danzarina y tibia. Supe que lloraba cuando sentí las lágrimas entrar a mis orejas. No me moví, no pensé en las hormigas ni en otros insectos que temo. Afirmada en la tierra todo parecía más fácil.


  
    Maybe it’ll all be alright, Ma


    Maybe it’ll all be ok.

  


  Me despertó Héctor remeciéndome de los hombros. Pensó que me había desmayado. Cuando abrí los ojos, me abrazó aliviado y yo no atiné a rechazarlo porque todo parecía un sueño. Estaba cubierta de pétalos blancos y con mucho frío. Héctor sacudió el barro de mi espalda y yo los pétalos que quedaban en mis piernas. Me levantó tirándome de las manos y nos subimos al tractor. Tirité del frío todo el viaje de vuelta a la casa. El ruido del motor hacía difícil conversar. Una gran cosa.
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  Dormí toda la tarde en el segundo piso de esta casona alemana. Llegué con un poco de fiebre por haberme quedado dormida sobre la tierra húmeda donde creo haber dejado la pesadez de huesos que me abrumaba. Me instalaron en el dormitorio de la hija mayor que aloja aquí de vez en cuando. Ahora es la una de la mañana y debo ser la única despierta.


  Me atrevo a sacar el modo avión de mi celular. Conecto y me llegan cuatro whatsapp de Manuel. Está en línea. No me atrevo a llamarlo, le resumo en un par de párrafos este par de días y mi cansancio. Insiste en venir pero yo le pido un abrazo a la distancia. Omito lo del abogado porque me tiene demasiado confundida como para explicarlo. Qué estúpida soy, Manuel me hace muy bien y en mis días oscuros, lo olvido. Quizás no estoy tan enamorada tampoco. Una vez le pregunté a mi abuelo qué era estar enamorado y me dijo que eran las ganas locas de hacer feliz al otro más que a uno mismo. Yo estoy claramente pensando en mi felicidad, o por lo menos, en mi paz mucho más que en la de Manuel. Igual me sirve escuchar sus notas de voz llenas de piropos, suspiros y besos.


  Me llegan dos whatsapps de un número desconocido. Salgo de mi conversación con Manuel para chequearlos. Son dos imágenes que demoran en descargar. Son documentos legales. Hago zoom in con el teléfono y leo despacio, son dos páginas llenas de instrucciones y autorizaciones. Es algo como un testamento que habla de mi cuidado en caso de que ella muera. Una hoja firmada por la propia Rosa. Manuel ya no está en línea. Llega una tercera foto. Son decenas de sobres en una caja, alcanzo a leer Camila en todos ellos con la letra de mi abuela, están enumerados: quince, dieciocho, veintiún años.


  Le escribo a Manuel un breve mensaje:


  «Vuelvo a Santiago».


  


  
    Este
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  Le pedí a la Juana que me acompañara. Estamos las dos sentadas en una oficina que queda muy cerca del hotel del centro de Santiago donde me alojé un par de noches. Cada vez que le cuento algo de estas semanas, ella sólo dice: ay, niñita, todo lo que le pudo haber pasado.


  El abogado está atrasado porque está en tribunales. La sala es antigua, con las paredes cubiertas de madera oscura y una mesa inmensa con sillas grandes y frías. Todo es café, las únicas excepciones son la ropa de la Juana, amarilla, y la mía, azul. Miro las líneas de un mapa antiguo en una pared. Es un plano de Verona de 1643. Imagino que el ancestro de alguien en este estudio venía de ahí o vendían barato el cuadro en un anticuario. Pienso que Manuel avanza en un bus desde Antofagasta a Santiago y que voy a poder abrazarlo en unas horas más.


  Entra Ricardo y rompe el silencio señorial gritando perdón varias veces. Dice que no puede creerlo, que al fin nos encontramos. Me abraza y me da un beso sin dejar de hablar y sale dejando la puerta abierta. Regresa con una caja de cartón cerrada, la reconozco por la foto que he mirado ya tantas veces, y encima de ella un par de carpetas gordas. Pone todo sobre la mesa y empiezo a comprender este gran malentendido con algo de vergüenza.


  Tres días después de que mi abuelo murió, la Rosa contactó al padre de Ricardo González, abogado como él. Se conocían de jóvenes y no se veían desde los veinte años. Le contó la historia de nuestra familia y preguntó si se podía hacer algo. Su amigo le habló de las leyes de protección al menor, sugirió dejar establecida una representación legal, un curador y, a falta de parientes, a alguien encargado de mi cuidado. Vio a mi abuela confusa y angustiada.


  Ricardo hijo abre la carpeta y me acerca el documento que yo ya había leído unas veinte veces en mi celular. Firmado por mi querida abuela, establece su deseo de que yo siga viviendo en la casa que acabo de heredar, con la Juana como encargada de mi cuidado. Paso los dedos por la firma de mi abuela Rosa, la imagino temerosa, preocupada de tener el mal gusto de morir antes de mi independencia real.


  No satisfecha con su testamento, mi abuela dejó firmado un contrato para que la Juana trabaje en la casa hasta que yo cumpla dieciocho años.


  —Los fondos están en una cuenta especial para eso y por supuesto esto depende de que Juana acepte hacerse cargo —acota Ricardo mientras me fijo en que la parte donde debe firmar ella está en blanco.


  —Yo no sabía nada —me dice la Juana, asustada. Y asiente con la cabeza varias veces sin dejar de mirar a Ricardo. Un pequeño meneo de cabeza de la Juana, un gran paso para mi destino. Qué feo se hubiera puesto todo si ella hubiera dicho que no.


  Yo vuelvo a fijar la vista en la caja. Ricardo se pone de pie.


  —Y éstas son las cartas que dejó, supongo, para distintas etapas de tu vida.


  Abre la caja y me las va pasando una a una.


  —Para los diez años, los quince, los dieciocho y los veintiuno. Aquí hay otra para cuando te cases y para tu primer hijo. La idea es que te las vaya pasando en la medida que estas cosas se cumplan, pero no creo que sea necesario. Tú sabrás cuánto respetas ahora la voluntad de tu abuela.


  Dicho eso, me pasa la caja con el resto de las cartas y muchas fotos familiares.


  Me paro para acercarla a mí y vuelvo a sentarme, abrumada por tanta información y por todo el tiempo que he perdido. Quiero abrirlas y leerlas aquí mismo, pero ese mundo cafesoso no es el lugar. Me paro de nuevo y Ricardo me acerca la última carpeta.


  —Éste es el testamento. Aquí hay una tarjeta de débito que debes activar para sacar una mesada. Este estudio irá depositando en cuotas ese monto hasta que cumplas los dieciocho años, entonces podrás disponer a tu antojo de todo. Faltan aún algunos trámites judiciales, pero todo estará bien. Mi papá se murió el año pasado, por eso estoy haciendo esto yo y no él.


  Hay muchos más huérfanos en el mundo de los que yo creo.


  Cruzamos una mirada más larga de lo permitido con Ricardo, de hecho, veo por primera vez que sus ojos no son café, sino verdes, y que tiene un par de espinillas en la frente. Entiendo mejor por qué me buscó con tanto ahínco, no debe haber cumplido los treinta todavía y aquí está; esto no es trabajo, está honrando los compromisos de su progenitor.


  Miro a la Juana, que ha estado llorando sin parar desde que el abogado puso los primeros papeles en la mesa. Yo sólo atino a decir gracias y a dividir la carga entre la Juana y yo para bajar las escaleras y tomar un taxi que nos lleve rápido a la mesa de la cocina donde leeré las cartas de mi querida abuela.
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  La Rosa escribe mucho mejor que mi madre, sabe poner las comas, los puntos seguidos y aparte. Usa las imágenes de manera casi poética. La echo de menos. Leo mi carta con instrucciones para los quince años y no abro ni una más. Saco de la caja el resto de las cosas: algunas fotos sueltas y una serie de cajas más pequeñas. Su álbum de matrimonio está dentro de una caja de metal color bronce, supongo que lo guardó ahí por su miedo a los incendios. Hay otra caja como de anillo que tiene dentro lo que asumo son mis dientes de leche y un pequeño mechón de pelo, que puede ser mío o de mi madre. Me da algo de asco. Al fondo, hay una caja grande de cartón que me cuesta desencajar de la caja azul que contiene todo. La sacudo y encuentro mis certificados de nacimiento y mis certificados de adopción. Al morir mi madre, mi abuelo y mi abuela me adoptaron como hija de ellos sin cambiar mi nombre.


  Siempre discutí con mi abuela por este tema y tal vez era una de las razones por las que tantas veces la rechacé. ¿Por qué me habían hablado tanto de mi madre? Una mujer que murió cuando yo tenía seis meses, no existía para mí. Podrían haberme hecho la vida más fácil olvidándose que existió. Le reclamaba porque no me habían adoptado como hija propia, en vez de criarme como los abuelos a su nieta, hablando tanto de mi madre y haciéndola tan protagónica de mi vida sin estar. La Rosa me repitió en todas las discusiones que eso habría sido borrar a la única hija que tuvo, que ella no quería eso, ni que yo de alguna manera reemplazara a mi madre con ella. Dejarme claro, una y otra vez, que yo era la nieta fue su manera de mantener a mi madre viva.


  Tomo el certificado de adopción en mis manos, lo hicieron cuando cumplí tres años. Pienso que debe haber sido una movida racional sugerida por mi abuelo y resistida por mi abuela. Imagino que cuando firmaron, ella tiene que haber estado muy triste y debe haber puesto como condición el secreto.


  —La adopción también era una manera de defenderse en caso de que algún hombre llegara a reclamar la paternidad.


  Eso nos había dicho el abogado en el estudio. Recién entonces me acordé de Héctor y del examen de sangre. ¿Cómo parar un examen de sangre cuyo resultado ahora no quería conocer?


  Desde que miré mi celular en su casa ese día a la una de la mañana, no nos habíamos visto. Me había hecho la dormida hasta que vi que se alejaba en el tractor cerca de las siete y salí fuera de la casa como escapando de mi futuro equivocado. Hice dedo y me llevó una liebre de escolares que iba a dejar niños a Puerto Varas. Me bajé en Frutillar Alto y antes de volver donde Helga, pasé a comprar los pasajes para el bus de vuelta a Santiago ese mismo día en la noche. Me reía sola mientras avanzaba por la calle y volvía a mirar la foto de la carta que llevaba buscando y deseando por casi dos meses. Héctor me había pasado veinte mil para el colectivo el día anterior y me había dicho que me quedara con el vuelto. El pasaje en el bus más básico me salió $13 990. Demoraba catorce horas en llegar a Santiago. Hice dedo de vuelta a lo de Helga. Llegué justo a almorzar.


  Mientras comíamos garbanzos con longaniza, le conté por primera vez mi historia. Escuchó interesada y se alegró con el final.


  —Igual quieres saber si don Héctor es tu papá, ¿cierto?


  En ese momento, levanté los hombros, sin respuesta. Ahora, sentada en mi cocina, pensaba que no, que si el resultado era positivo enredaría todas las cosas.
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  No sé qué día volví a mi casa, pero el Daphne estaba en flor y olía a mi casa de siempre.


  Manuel llegó muy cansado dos días después, en la noche; le dijo a sus papás que iba a un paseo de curso. La Juana nos había preparado pollo asado con papas fritas, mi comida favorita desde los doce años y que imaginó sería la favorita de Manuel también. Yo aún no decidía si dormiríamos juntos, pero la Juana arregló mi dormitorio. Yo estaba usando el de mi abuela desde que había vuelto a la casa.


  Nos abrazamos largo y tendido, aunque algo ya no era lo mismo. Sin duda, yo. Me sentía más grande, mucho más vieja que él y se me había olvidado con la distancia cuánto se parecían sus ojos a los de su padre, por lo que evité mirarlos.


  Comimos hablando de su viaje a Santiago, la Juana se sentó con nosotros y preguntó mucho sobre el desierto y el norte. Manuel me tomaba la mano y un par de veces me tocó el pelo cuando se refería a mí. Qué frágiles son los segundos de pasión. Yo lo miraba y pensaba adónde se habían ido el balcón y ese primer beso. Me reté en silencio por ansiosa y me castigué con un par de papas fritas de más. Manuel había demostrado tener paciencia y mucho cariño por mí estas semanas. Había sido un apoyo importante y yo sentía que le debía algo.


  Recogimos los platos y nos fuimos al living mientras la Juana lavaba. Al salir, ella tosió y se abrió el ojo derecho con su dedo índice como para dejarme claro que estaría vigilándome. Ahora la Juana se quedaba a dormir todos los días.


  Como yo misma había roto el sofá hacía dos meses, nos sentamos en el suelo. Tenía ganas de mandarle a Manuel un whatsapp con un par de emoticones desde mi pieza en vez de estar con él hablándome al oído sobre cuánto me había extrañado. Me sentí un bicho raro y poco confiable. ¿Cómo podían cambiar mis sentimientos tan rápido? Sin ganas, le di un beso en la boca, apasionado, metiendo mi lengua en su boca como buscando eso que había saboreado en Antofagasta, para que volvieran las mariposas y las ganas de que me arrancara la ropa como en las películas, pero ahora me rozaba su barba crecida por el viaje, podía olerle el ajo que Juana había echado al pollo y me asustaban los ojos abiertos de su padre mirándome de tan cerca. Me apartó tomándome suave de los hombros.


  —Camila, despacio. ¿Qué te pasa?


  Quise enterrarme al lado de mi abuela y mi tata, al lado de cualquier muerto en realidad, y antes que me pusiera a llorar de la vergüenza, Manuel me salvó:


  —¿Veamos una película?


  Asentí con la cabeza y nos sentamos a hacer zapping durante dos horas, sin hablar, sin decir nada. Manuel me tocaba apenas el muslo con su dedo índice dibujando letras. Una especie de código que sólo mi piel entendía porque después de esas dos horas estábamos de nuevo en el balcón de Antofagasta, sólo que años después. Agarramos hasta las cuatro de la mañana en mi pieza, contra todas las instrucciones que expresamente había dejado la abuela Rosa. No pude evitarlo. Nos dimos besos, nos tocamos enteros, yo lloraba de cansada, de feliz y de culpa a distintas horas de la noche y Manuel me consolaba de manera diferente para cada uno de esos llantos. No perdí mi virginidad, no quise, me dio susto que si pasaba eso, Manuel se largara al otro día en la mañana. Mi abuela Rosa había instalado muy bien esas amenazas premonitorias en mi infantil cerebro: cuando los hombres tienen lo que quieren, se mandan a cambiar. Y yo miraba a mi abuelo leyendo a nuestro lado, entonces, ella aclaraba que eso era antes de casarse. Esas escenas cruzaron mi cabeza cuando Manuel quiso sacarme los calzones. No insistió.


  La Juana nos despertó a las siete de la mañana del otro día para que yo fuera al colegio. El colegio parecía un panorama más ajeno que ir a trabajar a una mina de diamantes en Sudáfrica. Le dije que estaba loca. Dormimos hasta las diez y cuando me levanté, ella se había ido con todas sus cosas. Corrí a buscar mi celular y vi que tenía un mensaje.


  Camilita yo no me voy a quedar a ver como usted destrulle su vida. Sólo trabajo si usted cumple también lo que pidió la señora rosa. Que la vida siguiera normal y usted estudiara. Igual le boy a decir al abogado.


  Me había equivocado. El primer día que tenía que demostrar que era una joven autónoma y responsable, fallé. Llamé a la Juana y le juré que volvería al colegio, le pedí perdón. Llegó a los diez minutos porque se había sentado en la plaza a esperar mi llamado. Tampoco estaba segura de lo que había hecho.


  Manuel se quedó dos días más y partió de vuelta. Yo estuve bamboleando entre el balcón de Antofagasta y la nada ninguna, como decía mi abuela. Mi pasión iba y venía. Era difícil olvidar a su padre cada vez que lo miraba. Dormimos cada uno en una pieza, aunque llegáramos a nuestras camas a las cinco de la mañana. Confieso que un par de veces casi tuve sexo sin amor. Por supuesto, apenas me despedí lo eché de menos con locura y creí que era el amor de mi vida. Hasta que el lunes a mediodía sonó el teléfono y mi pensamiento obsesivo paró en seco y cambió de objetivo.


  Me llamaba Héctor Elizalde con los resultados del examen.


  Epílogo


  Estoy celebrando mi graduación del colegio. Ya tengo dieciocho. La Juana preparó pizzas napolitanas individuales y muchas ensaladas. Ahora soy vegetariana. Estoy en la cabecera del comedor de mi casa. A mi lado están Alicia y Aquiles. Por el otro lado de la mesa, está Helga, que tenía que hacerse unos exámenes en Santiago e hizo que las fechas coincidieran para poder acompañarme. Más allá está Héctor Elizalde, que acaba de regalarme un notebook y un sobre lleno de fotos de él con mi mamá cuando eran amantes. También vino a saludarme Ricardo González, el abogado que cumplió mi sueño y quien se ha transformado en un gran amigo. En la otra cabecera está la Juana, más elegante que nunca, porque subió junto con Héctor y conmigo a recibir mi diploma del colegio. Manuel mandó flores desde Concepción, donde está estudiando. Seguimos amigos desde lejos, nunca más nos vimos. Mis amigas están con sus familias celebrando igual que yo. En dos semanas doy la prueba para entrar a la universidad. Quiero ser doctora.


  Miro a todos comer torta y reírse. Tengo una familia más grande que nunca, estoy llena de abuelos postizos y rodeada de cariño. Alicia viene a verme al menos una vez a la semana, Helga me whatsappea todos los días y fuimos juntas a recorrer la escuela de Medicina de la Chile. Héctor viene de Frutillar fin de semana por medio y trae distintos regalos para aplacar una culpa que se inventa solo. Ricardo me llama en las tardes y me cuenta por teléfono algunos de sus casos familiares más intrincados. Varios de ellos me hacen sentir que mi vida es muy normal.


  Afuera el limonero está cargado. Mi abuelo sonreiría orgulloso y me levantaría en brazos para que sacara el limón más grande.
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    Carmen Gloria López: (2 de julio de 1966 Santiago, Chile).


    Es una periodista, guionista y escritora chilena.

  

OEBPS/Images/logo.png





OEBPS/Images/cover.jpg
FUGITIVA

CARMEN GLORIA LOPEZ





OEBPS/Images/autor.jpg





